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XV ENCONTRO INTERNACIONAL DO CONPEDI ALICANTE - 
ESPANHA

FILOSOFIA DO DIREITO, HERMENÊUTICA JURÍDICA, LITERATURA E 
LINGUAGEM

Apresentação

Apresentação

O grupo de trabalho FILOSOFIA DO DIREITO, HERMENÊUTICA JURÍDICA, 

LITERATURA E LINGUAGEM I, realizado no XV Encontro Internacional do CONPEDI 

em Alicante no dia 29 de maio de 2026, contou com a apresentação de inúmeros trabalhos 

que trataram de temas relevantes e controvertidos, permitindo assim, o compartilhamento de 

pesquisas e reflexões de autores de diferentes universidades.

Inicialmente, Claudia Michelly Sales de Paiva Tonacio e Talita de Castro Barreto discutiram 

o tratamento das pessoas em situação de rua em “Palavras que desumanizam: a violência 

simbólica inscrita na linguagem dirigida às pessoas em situação de rua”, defendendo que os 

termos que são utilizados para tais pessoas estabelecem uma relação de dominação e 

degradação.

Posteriormente, as mesmas autoras apresentaram outro artigo, cujo tema é “Alguém 

perguntou para a Amélia se ela não tinha vaidade?”: estereótipos femininos na linguagem 

musical brasileira, apontando que ainda hoje a mulher é retratada e reduzida ao seu corpo em 

músicas brasileiras, enaltecendo muitas vezes a violência pelo qual a mulher é submetida.

Logo após, os autores Léo Peruzzo Júnior, Gilson Bonato e Gabriela Cristine Buzzi 

discorreram em sua pesquisa acerca da “Cognição estendida, ambiente e responsabilidade 

redistribuída: quem age em sistemas ampliados?” abordando que muitos processos cognitivos 

estão sendo produzidos não somente pela mente humana, mas também pelo ambiente 

externo, sendo a escrita uma extensão da mente humana.

“Entre consenso e punição: hermenêutica jurídica e racionalidade punitiva na interpretação 

do acordo de não persecução penal na justiça militar”, de autoria de Claudio Alberto Gabriel 

Guimarães, Rodrigo Rosa Borba e Rosanna Lúcia Tajra Mualem Araújo, analisou-se o 

acordo de não persecução penal, após a Súmula n. 18 do STM, que restringiu a sua aplicação 

aos procedimentos militares, em face do STF ter decidido pela sua aplicação, o que vem 

sendo praticado pela promotoria.



No artigo Arte e criação literária: fronteiras legais da inteligência artificial, os pesquisadores 

Carlos Alberto Rohrmann e Marisa Forghieri, discutiram a importância da criação literária 

original para a construção do conhecimento criativo, em tempos de textos “mesclados” 

gerados pela inteligência artificial.

Após Marisa Forghieri e Carlos A. Rohrmann em outra pesquisa que realizaram, alertaram 

acerca dos perigos do uso da inteligência artificial generativa para fins psicoterapêuticos em 

“Direito à saúde: inteligência artificial é psicoterapia?”.

Agamben e o estado de exceção em “O Agente Secreto”, de autoria de Mara Regina de 

Oliveira, foi analisada as relações de direito e poder no direito brasileiro, sob a teoria do 

professor Jorge Adami que cuida da violência que extrapola o direito no esvaziamento da 

vida do protagonista no filme.

Na próxima apresentação Mara Regina de Oliveira trouxe a temática da interpretação, 

ressaltando a incerteza inerente à linguagem, em Kelsen, a partir do conto a ‘Missa do Galo’, 

de Machado de Assis, cujo artigo foi denominado “O que Conceição queria: Hans Kelsen e a 

indeterminação do sentido em "Missa do Galo".

Liege Alendes de Souza, Jaci Rene Costa Garcia e Mariana Vidal Martins Bastos defenderam 

em sua pesquisa intitulada “A crise hermenêutica no direito: considerações sobre a Common 

Law à brasileira e o protagonismo do Judiciário” que o CPC trouxe institutos estrangeiros na 

busca de eficiência, contudo está ocorrendo uma distorção no nosso Judiciário em relação a 

tais institutos.

No artigo “A crítica faz pirraça! Um diálogo com Thiago Fabres sobre a “Ética da Vingança” 

num despedaçado secreto”, Bruno Gadelha Xavier analisa as relações entre a realidade 

social, a construção das opressões no modelo capitalista e as representações de justiça e 

vingança no contexto social brasileiro, em homenagem ao professor Thiago Fabres.

O mesmo autor apresentou outro artigo denominado Blaxploitation is my name: 

representações de violência e (in)justiça no cinema estadunidense da década de 1970”, no 

qual trouxe referenciais teóricos que trabalham o cinema como uma construção jurídica que 

pode romper com a perspectiva liberal burguesa.



Éder Ferreira em sua pesquisa “Sob a ideologia dos direitos: classe trabalhadora e 

constituição no Brasil”, examinou a partir da forma que a economia determina o direito e se é 

possível aplicar o mesmo em face deste desafio, uma vez que os direitos fundamentais não 

são um trunfo do capitalismo e sim uma forma de o reafirmar.

“A fábrica sem paredes e o comando sem rosto: forma jurídica e subsunção do trabalho nas 

plataformas digitais, de autoria de Éder Ferreira, apresenta as recentes alterações do direito 

do trabalho em face das inovações tecnológicas que colocam o trabalhador como se ele fosse 

um empresário e não um empregado.

Enquanto Vanessa dos Santos Moura, em sua pesquisa “Fundamentos éticos do direito 

ambiental: contribuições da ética Eudaimonia para a responsabilidade ecológica”, identificou 

que há uma crise ética atualmente. Ressaltou a possibilidade da utilização da ética 

aristotélica. Afirmou ainda, que embora esta possua caráter antropocêntrico, sua estrutura 

conceitual oferece instrumentos relevantes para pensar a responsabilidade humana diante do 

meio ambiente.

Ato contínuo, Vanessa dos Santos Moura, em seu artigo “Virtude, bem comum e comunidade 

política: contribuições da teoria moral de Alasdair Macintyre para a interpretação dos 

fundamentos da Constituição Brasileira de 1988”, discutiu a relação entre virtude, bem 

comum e comunidade política à luz da tradição filosófica proposta por Aristóteles.

Daniel Machado Gomes, em seu trabalho “Pós-secularismo, laicidade e democracia no 

Brasil: a interpretação ambivalente do STF” partiu da ideia de que a laicidade é um princípio 

constitucional implícito, mas que depende da atividade interpretativa para se concretizar ao 

analisar 29 decisões do STF sobre laicidade.

Por fim, Bruno Rotta Almeida, autor da pesquisa “Sobrevivendo no inferno”: testemunho do 

cárcere e resistência a partir da interlocução entre memórias de um sobrevivente, de Luiz 

Alberto Mendes, e a canção egresso, de MV BILL, comparou a literatura do testemunho de 

Luiz Alberto Mendes em sua experiência como preso, com a obra musical de MV Bill, para 

demostrar a violência nos espaços prisionais.

Carlos Alberto Rohrmann

Valéria Silva Galdino Cardin

Adriano da Silva Ribeiro





1 Professor Adjunto da Universidade Federal de Jataí (UFJ); Vice-Coordenador e Docente do Programa de Pós-
Graduação em Direito e Desigualdades Sociais da mesma instituição.
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A CRÍTICA FAZ PIRRAÇA! UM DIÁLOGO COM THIAGO FABRES SOBRE 
“ÉTICA DA VINGANÇA” NUM DESPEDAÇADO SECRETO

CRITICISM IS PLAYING MISCHIEVOUS! A DIALOGUE WITH THIAGO 
FABRES ABOUT THE “ETHICS OF REVENGE” IN A SECRET DISPROVED

Bruno Gadelha Xavier 1

Resumo

O presente artigo tem como objetivo central construir um diálogo com a obra de Thiago 

Fabres de Carvalho, criminólogo crítico, acerca do conceito de “Ética da Vingança”, presente 

em obra conjunta com Alexandre Morais da Rosa de mesmo nome, utilizando de 

metodologia que observa na arte a linguagem crítica da realidade social. Neste sentido, o 

elemento artístico analisado é o Cinema, aqui estudado a partir da Teoria Cinematográfica de 

autores como Guido Aristarco, que a partir de uma análise materialista histórico-dialética 

pode aferir as relações entre realidade social, construção das opressões no modelo capitalista, 

e representações de justiça e vingança nos contextos sociais brasileiros. Enquanto Fabres 

tomou como elemento de investigação o filme “Abril Despedaçado” (Walter Salles, 2001), 

será abordado neste a obra de Kleber Mendonça Filho denominada “O Agente Secreto” 

(2025), com fins de questionamento da radicalidade da lógica da “Ética da Vingança” para o 

Direito no aporte histórico analisado. A metodologia utilizada será de análise fílmica, bem 

como close reading de bibliografia selecionada.

Palavras-chave: Criminologia, Ética da vingança, Abril despedaçado, O agente secreto, 
Teoria cinematográfica

Abstract/Resumen/Résumé

This article aims to establish a dialogue with the work of Thiago Fabres de Carvalho, a 

critical criminologist, regarding the concept of "Ethics of Revenge," present in a joint work 

with Alexandre Morais da Rosa, by the same title name, using a methodology that observes 

in art the critical language of social reality. In this sense, the artistic element analyzed is 

Film, studied here from the perspective of the Film Theory of authors such as Guido 

Aristarco, who, through a historical-dialectical materialist analysis, can assess the 

relationships between social reality, the construction of oppressions in the capitalist model, 

and representations of justice and revenge in Brazilian social contexts. While Fabres used the 

film "Behind the Sun" (Walter Salles, 2001) as an element of investigation, this article will 

address the work of Kleber Mendonça Filho entitled "The secret agent" (2025), with the aim 

of questioning the radical nature of the logic of the "Ethics of Revenge" for Law within the 

historical framework analyzed. The methodology used will consist of film analysis, as well as 

close reading of selected bibliography.

1
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Keywords/Palabras-claves/Mots-clés: Criminology, Ethics of revenge, Behind the sun, The 
secret agent, Film theory
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INTRODUÇÃO

Eventuais  discussões  e  debates  sobre  o  ato  de  punir  na  estrutura  da  dogmática  e

zetética penal nacional apresentam, em sua maioria, o condão crítico que usualmente busca

rizomática dentro do campo das ciências sociais aplicadas e ciências humanas; raramente o

ponto de partida da construção epistemológica surge de campos como, por exemplo, as Artes.

É neste vácuo reflexivo que o presente exsurge como uma via possível, dentro do campo do Law

and Film,  a fim de buscar uma Crítica dentro da Filosofia  do Direito,  em diálogo com a

Criminologia Crítica, de questionamento sobre a denominada Ética da Vingança.

O campo do Law and Film no Brasil tem avançado gradativamente, muito em razão de

um ciclo de valorização de outros campos, como por exemplo Direito e Literatura, fazendo

com que reflexões de um espectro mais crítico e desconstrutivo avancem em direção a um

humanismo outrora olvidado pela estrutura construída em torno do Direito liberal em vigor.

Nossa preocupação é, como já exposta em outros textos, a pura instrumentalização dos filmes

para a projeção do raciocínio no campo jurídico.

Em  outros  termos,  trabalhar  com  Law  and  Film não  é  meramente  se  reduzir  ao

pensamento dos Courtroom Dramas, ou muito menos ao movimento – necessário – dos Cine

Debates nos Cursos de Direito; é ir além, e quando se diz ir além obviamente é colher do

conhecimento produzido pela Teoria Cinematográfica, que possui base sólida, consolidada e

usualmente escanteada em prol do próprio movimento interpretativo oriundo das Artes, ou seja,

no momento em que a manifestação artística se torna visível, segue em conjunto a possibilidade

de  análise  e  reflexão em torno  dela,  dos  mais  diversos  campos;  não  se  trata  de  purismo

científico,  mas apenas de referência  necessária  ao construto epistemológico do amálgama

racional montado pela teoria do campo supramencionado. 

Tal  como  no  caso  da  Literatura  é  fundamental  compreender  as  vissicitudes  do

conjunto construído por séculos de estudos literários, por qual motivo não realizar o mesmo

para o Cinema? Ou a Música? Ou as representações iconográficas? O que falta ao Direito para

compreender que tal manobra é, além de necessária, uma forma de abertura a um composto de

caráter  humanista  que  pode  atravessar  e  expor  as  desigualdades  sociais  inúmeras  vezes

legitimada pela forma jurídica vigente?

Então, na melhor esteira de Roberto Carlos,  o que te propomos? Um mergulho no

mundo da Teoria Cinematográfica é mais que necessário para debater o  Law and Film,  e,

também, para ampliar os horizontes do diálogo entre a Arte e o Direito – sim, não colocaremos

o Direito  primeiro neste  momento.  Entretanto,  megulhar  em um mar tão grande significa
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também encontrar um horizonte sem limites; leitor, que seja este artigo um ponto vestibular

para curiosidade de elevar a relação Law and Film ao nível de solidez que a mesma necessita.

O objeto de debate aqui,  Ética da Vingança, será analisado como uma resposta – ou

melhor, diálogo – ao memorável texto do Criminólogo capixaba Thiago Fabres de Carvalho

(1978-2020) entitulado “A Criminologia da Não Violência: o Imaginário Punitivo de um Abril

Despedaçado”,  presente  no  Livro,  escrito  em  conjunto  com  Alexandre  Morais  da  Rosa,

denominado “Processo Penal Eficiente e Ética da Vingança”, no qual o mesmo faz uma reflexão

criminológica sobre a obra Abril Despedaçado, de Walter Salles (2001).

Para tanto, será assinalado como contraponto dialogal o filme de Kléber Mendonça

Filho, “O Agente Secreto”, de 2025, com proposta inicial de estabelecer uma manuntenção da

figura da vingança no aporte ditatorial,  seja ela a  partir  de uma violência clássica,  ou da

violência simbólica dos “locais de ausência”, onde nem o som, nem a subjetividade do nome

ousam aparecer. Acompaha a reflexão feita neste o arcabouço teórico sustentado pelo próprio

Thiago Fabres de Carvalho, bem como Alexandre Morais da Rosa; no recorte cinematográfico,

a linha proposta por Guido Aristarco, em seu realismo crítico (1961), dentro do escopo de uma

Crítica da Economia Política, será também delineada.

1. UMA POSSÍVEL TRÍADE PARA A VINGANÇA? VIOLÊNCIA, BRUTALIDADE E

O MAL

Qual  elemento  que  pode  ser  afirmado  enquanto  recheio  da  Vingança?  E  quando

dizemos elemento, obviamente, estamos apresentando motor axiológico fundante, fundamental,

e que gera a força motriz de todo o ato ético que aqui iremos propor. Neste cenário de indagação

traremos  ao  debate  três  possíveis  elementos  de  preenchimento,  a  saber:  a  Violência,  a

Brutalidade, e o  Mal, todos a partir da ótica de uma desconstrução simbólica, imagética e

representacional.

Para Júlio França (2022, p.7) o mal é uma abstração a qual nos utilizamos para buscar

a  explanação  de  ações  que  venham  a,  por  exemplo,  gerar  sofrimento  intenso/destruição

subjetiva, que eventualemente extrapolam limites como a moralidade; por sua vez, a violência

seria uma contrapartida explícita do mal, ou seja, não importa se física ou psicológica, é o fruto

de ações acidentais ou planejadas, advindas de uma inerente crueldade humana, ou de uma

reação retributiva em face de injustiça eventualmente sofrida; em outros termos, a violência

teria a capacidade de estar sempre pairando como uma ameaça constante e, assim, gerar medo.

A brutalidade, perdida neste meio, se vê como intensidade da externalização violenta, algo mais
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próximo ao que a atual cultura flerta em termos de radicalidade estética, o  gore,  o antigo

exploitation, e, até em termos de recuo histórico, eventualmente o gótico nas narrativas de

terror, e assim seguimos:

A mitologia clássica é um catálogo de inenarráveis crueldades: Saturno devora os
próprios  filhos;  Medeia  os  massacra  para  vingar-se  do  marido  infiel;  Tântalo
cozinha o filho Pélops e serve sua carne aos deuses para desafiar sua perspicácia;
Agamenon não hesita em sacrificar sua filha Ifigênia para agradar os deuses; Atreu
oferece a Tiestes a carne de seus filhos; Egisto mata Agamenon para roubar-lhe a
esposa Clitemnestra,  que será morta por  seu filho  Orestes;  Édipo, embora  não o
soubesse, comete tanto parricídio quanto incesto. É um mundo dominado pelo mal,
no qual as criaturas, mesmo as belíssimas, realizam ações feiamente atrozes. . (ECO,
2007, p.34)”

Para França (2022, p.8) o apelo ao poder expressivo da violência não ficou somente

sob a responsabilidade do mundo clássico, as manifestações religosas iconográficas católicas,

por exemplo, foram fundamentais na Idade Média, Renascença e Barroco, em especial no que

Eco denominou de  erótica da dor;  idem no conjunto protestante,  daí  o  caso do Book of

Martys:

Um bom exemplo é o sucesso popular do Book of Martyrs, a versão condensada do
Acts and Monuments (datado de 1563), de John Foxe. Na obra, descreve-se com
detalhamento vivaz a vingativa reação da Contrarreforma da Rainha ‘Bloody’ Mary,
que sacrificou centenas  de protestantes  nas  ilhas  britânicas no século  XVI. Nick
Groom (2012, p. 32, tradução nossa) resume eloquentemente o curioso conteúdo de
um livro escrito contra a idolatria, mas que, com suas inúmeras ilustrações, tira sua
força exatamente do impacto imagético da violência. (FRANÇA, 2022, p.8-9)”

O alvo da estetização da violência é, justamente, o deleite estético; daí a percepção

nossa de que preenchimentos  possíveis da Vingança encontram-se nas  figuras do  Mal,  da

Violência e da  Brutalidade. Asssim, de tempos em tempos aparece alguma obra que é dita

chocante, brutal, violenta, em especial nas projeções de horror/sexualidade; vejam os exemplos

de filmes como “O Exorcista” (The Exorcist, Willaim Friedkin, 1973), “Calígula” (Idem, Tinto

Brass, 1979), “Irreversível” (Irréversible, Gaspar Noé, 2002); em contrapartida, a estilização da

violência também produz filmes que são mais apropriados pelo mercado, ainda que não menos

violentos (tomando violência como sinônimo de via física/corporal), é o caso de “Desejo de

Matar” (Death Wish, Michael Winner, 1974), “Sob o domínio do Medo” (Straw Dogs, Sam

Peckinpah, 1971), e até mesmo a violência CGI em obras como “De Volta ao Jogo” (John

Wick, Chad Stahelski, 2014):
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A estetização da violência – isto é, a representação de cenas violentas com o intuito
de provocar reações de deleite estético – é, pois, um fenômeno de longa duração. De
Gilgamesh ao Antigo Testamento, passando pela Odisseia, a descrição explícita de
cenas atrozes está presente em obras fundamentais do cânone ocidental. Lembremos,
por exemplo, entre tantos outros, esse pequeno e grotesco trecho do Canto XXVIII do
Inferno de Dante Alighieri (2014, p. 188), em que se narra a situação dos semeadores
de discórdia no nono círculo: “Nem um tonel, se aduela rebenta,/  fende-se como
alguém que vi, rasgado,/ desde a garganta até lá onde se venta”/ co’o as entranhas à
vista e, pendurado/ entre as pernas, levando o ascoso saco/ no qual fezes se torna o
que é tragado”. […] Os exemplos poderiam se multiplicar, indefinidamente. Portanto,
ainda que, de tempos em tempos, um filme de horror provoque a ira e a indignação
dos bastiões da moral,  contra o que supõem ser um gritante sinal  da decadência
inexorável  de  nossa  civilização,  a  verdade  (incômoda,  admitamos)  é  que  as
manifestações de violência sempre atraíram o ser humano. (FRANÇA, 2022, p.9-
10)”

Neste sentido, a partir de outros marcadores referenciais, a posição de Marçal também

merece destaque, a saber:

Essa estilização consiste em deixar mais palatável os atos violentos por meio de
efeitos visuais e narrativos que descaracterizam o próprio conteúdo violento: ritmo
acelerado de edição como em um videoclipe, sequências de luta coreografadas como
um balé, pouco uso de sangue como se tudo não passasse de um videogame ou de um
desenho  animado,  desvinculação  entre  ações  violentas  e  suas  consequências,
glorificação  da  violência  pelo  acentuado  maniqueísmo  da  narrativa,  entre  outros
recursos. Filmes como Pulp Fiction: tempo de violência (Quentin Tarantino, 1994),
Assassinos por Natureza (Oliver Stone, 1994), O profissional (Luc Besson, 1994), só
para citar três filmes analisados por Mongin em A violência das imagens ou como
eliminá-las? (1998), trataram de transformar a violência em elemento pop, resultando
em um duplo movimento: sua massificação e sua glorificação. Não só o conteúdo
violento das imagens aumentou, mas o agente da violência passou a ser alvo de
exaltação como os dois assassinos apresentados no filme de Stone e o simpático Leon,
assassino profissional do filme de Besson. Mais um produto no universo audiovisual,
a violência se tornou um fetiche para a sociedade ocidental na medida em que a mesma
acredita estar em vias de pacificação e advoga de uma ideia de civilidade em que a
violência  é  vista  como primitivismo.  Mesmo  que  a  suposta  paz  nas  sociedades
ocidentais seja algo questionável,  nós a enfatizamos aqui porque se trata de uma
percepção dessas sociedades a respeito de si mesmas como o próprio Mongin (1998)
destaca em sua obra. É consenso e até mesmo clichê declarar que a violência deve ser
usada como o último dos recursos. No entanto, observamos uma sociedade cada vez
mais sedenta por imagens violentas em que o aumento de sua propagação no cinema
é apenas mais um sintoma, estando longe de ser sua causa primeira. O espetáculo
visual ligado à violência passa a ter efeito catártico em uma substituição perigosa do
horror  das  imagens  violentas  pela  apreciação  que  sua  estilização  proporciona..
(MARÇAL, 2015, p.35-36)”

O pacto ficcional permite, de acordo com o autor, a possibilidade do  enjoyment das

construções fílmicas que trabalham com a lógica da Vingança;  um pacto entre a obra e o

espectador de que aquilo não passa de uma narrativa representada, encenada é quase a fixação

de um limite  moral;  daí  a  dificuldade  quando,  como observaremos  na  análise  dos  filmes

selecionados, a Vingança e o que a mesma traz, a violência, inserem-se em estruturas maiores,

e até mesmo no silêncio, o que pode ser denominado de um dealbreaker:
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Como bem exemplifica Ian Stoner (2020), escolhendo propositadamente uma obra
que não é do gênero de horror, a condição necessária para se ter uma experiência
estética bem sucedida em um filme como Titanic (1997) é não ter perdido pessoas em
um acidente  marítimo.  Contudo,  ainda  que  para  algumas  pessoas  a  história  do
naufrágio de um transatlântico possa conter um dealbreaker – o que tornará para elas
emocionalmente insuportável assistir ao filme de James Cameron –, isso não significa
que outras pessoas não sejam capazes de assisti-lo e experimentar um prazer trágico.
Foi isso inclusive o que ocorreu,  podemos especular,  com a grande maioria  dos
milhões de espectadores de um dos filmes de maior bilheteria da história do cinema.
E  não  parece  haver  nada  ‘moralmente’  errado  com essa  experiência  estética,  a
despeito dos potenciais dealbreakers que o filme pudesse ter. Apesar dos dealbreakers
torná-la um recurso criativo extremo, a representação explícita de atos violentos é
bastante comum em quase todos os gêneros ficcionais – pensemos, por exemplo, em
como ela é rotineira até mesmo em desenhos animados infantis. Essa ubiquidade da
violência na arte pode ser melhor entendida se pensarmos em como seu emprego está
relacionado à exploração de uma emoção essencial para a produção de experiências
estéticas intensas: o medo. (FRANÇA, 2022, p.11-12)”

A retórica de França aponta para a existência de uma figura que resulta por unir as

categorias aqui analisadas: o medo. Seria a Vingança uma resposta ao medo? Sendo o Mal, a

Violência e  a Brutalidade manifestações vivas pautadas  na lógica do Outro como alvo de

necessária contrapartida? Não nos parece a resposta mais adequada. Em nosso preenchimento

retórico do que é a Vingança, elementos como Mal, Brutalidade e Violência são artifícios de

uma articulação mais complexa; esta sim, envolvida com a forma de constituição da interdição

de sua externalização, qual seja, o controle social, em especial a partir do sequestro do castigo

por parte do Estado burguês, algo já denunciado em volume substancial pela Criminologia

Crítica; assim, a “crise” é ética-estética desde sua origem.

Aferidos  tais  elementos,  iremos  caminhar  para  análise  das  obras  delineadas  na

introdução, a fim de estabelecer na análise fílmica predicados críticos da estrutura punitiva em

seu nó ético. 

2  DE  VOLTA  AO  ABRIL  DESPEDAÇADO:  (RE)LEMBRANDO  O  PERDIDO
CONTEMPORÂNEO

A projeção cinematográfica do sertão nordestino, em toda sua inóspita representação

que ronda o universo existencial e sombólico de famílias rivais, presas em um ódio ascendente

e cotidiano, pela vingança e pela morte como fundamento último, é, também, uma alegoria

metafórica e melancólica de um mundo inosso movido pelos sentimentos vis acima descritos e

pelo falecimento declarado do sistema penal, a falência do sistema de justiça criminal e da

noção de um castigo institucionalizado (CARVALHO, 2011, p.160). 
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Em Abril Despedaçado, de Walter Salles, aqui analisado pelo texto de Thiago Fabres

de Carvalho entitulado “A Criminologia da Não Violência: o Imaginário Punitivo de um Abril

Despedaçado”, o personagem Tonho vive com a família no sertão nordestino nos anos 1910,

sendo impelido pelo pai a vingar a morte do irmão mais velho. Este, alvo mortal de uma rixa

histórica – daí a memória –  entre famílias pela posse da terra, tem conhecimento do Código de

Vingança local, que começará a questionar, junto com seu irmão menor, Pacú, a partir da

angústia e perspectiva de morte que toma a violência como resposta unificada na barbárie da

miséria social:

O sangue seco e amarelado, estampado na camisa sobre o varal atiiva a reprodução
incessante de um tempo cíclico de violência irrefreável. Uma lógica destruidora e
mortífera  destitui  a  possibilidade  de  afirmação  do  diálogo  como  estratégia  de
superação  dos  conflitos.  Como  adverte  a  sinopse  do  filme  Abril  Despedaçado,
“Tonho, filho do meio da família Breves, é impelido pelo pai a vingar a morte do seu
irmão mais velho, vítima de uma luta ancestral entre famílias pela posse de terra”.
Com efeito, “se cumprir sua missão, Tonho sabe que sua vida ficará partida em dois:
os vinte anos que ele já viveu, e o pouco tempo que lhe restará para viver. Ele será
então perseguido por um membro da famílai rival, como dita o código da vingaça da
região”. O pai afirma com autoridade implacável os deveres da tradição, inscrevendo
na memória do filho a simbologia e os atos do ritual de violência:  - “O Sangue
amarelou; Tonho: conhece sua obrigação”. Diante da resistência do Menino, seu filho
mais novo, que incita Tonho a não realizar a vingança, o pai imediatamente castra a
sua palavra com um tapa violentíssimo e reafirma a sentença implacável: “preste
atenção Menino, teu avô, teu tio, o teu irmão mais velho. Eles tudo morreram por noss
honra e por essa terra. E um dia pode ser tu. Tu é um Brves. Eu também já cumpri
minha obrigação. Se não morri, foi porque Deus não quis”. A fileira de fotografias na
parede do casebre retrata que o ciclo louco da vingança interminável só apresenta
novos personagens. Tudo não passa do eterno retorno do mal inaugural. A violência
e o tempo aprisionados em si mesmos. (CARVALHO, 2011, p.97-98)”

Baseado  na  obra  original,  o  livro  de  Ismail  Kadaré,  de  mesmo  nome,  Abril

Despedaçado é uma obra sobre morte, vida e, para nosso recorte, Vingança. Salles utilizou do

livro “Lutas de Família no Brasil”, de Luiz Aguiar Costa Pinto para tecer considerações sobre

vingança privada, “A vingança privada passa a caracterizar a forma de controle social e de

repressão ao delito, como parte integrante do que Vierkandt chamou a “ordem existencial” dos

grupos sociais” […] (PINTO, 1980, p. 3); neste diapasão axiológico, “[...] - quando, antes do

laço territorial aparecer estreitando as unidades familiais em comunidade de âmbito maior, a

família é o quando onde se desenrolam todas ou quase todas as atividades sociais,  e  que

determina, fundamentalmente, o status da pessoa” (PINTO, 1980, p. 3); cria-se um mecanismo

real e psíquico de responsabilidade: 

Em Abril  despedaçado,  podemos  pensar  que  a  recusa  sustenta  uma organização
defensiva entre os patriarcas, implicando um custo psíquico também para seus filhos.
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Kancyper (2018) nos permite compreender de que modo a recusa transforma o rancor
em vingança cega, enraizada em traumas transgeracionais, como os que governam
Riacho das Almas. Enquanto organização defensiva, a vingança possibilita a recusa
da realidade psíquica e da dor das perdas, como se um acerto de contas no futuro
pudesse compensar o passado de feridas e chagas. Os Breves são cheios de passado,
mas sem perspectiva de futuro.  A família vive em condições precárias no sertão,
tocando  uma  bolandeira  que  transforma  cana-de-açúcar  em  rapadura.  Perderam
gradualmente as terras que tinham, e as novas formas de produção trazidas pelo
progresso anunciam o fim do ganha-pão da família. Se em outras circunstâncias o
nascimento de uma criança poderia trazer uma promessa de esperança, um alento no
futuro ou uma aposta na descendência, ali essa dimensão é recusada. O caçula nem
mesmo recebe um nome. Assim, o menino sem nome representa, justamente, aquilo
que  é  inominável  e  impensável  para  essa  família.  O  pai  dos  Breves  atribui  a
responsabilidade de sua miséria aos Ferreira. Assim, o que começou com uma disputa
de terras tornou-se um ciclo de matanças entre as duas famílias, em que um a um os
jovens são sacrificados em nome dos ancestrais. O pai dos Breves acredita que a
restituição da honra possa indenizá-los por todo o sofrimento vivido e, dessa forma,
se mantém de pé, graças a um anseio de vingança. Por trás dessa rivalidade, forma-se
um conluio entre os Breves e os Ferreira, como um pacto maligno: cada família tem
direito a cobrar da outra o sangue perdido – nada a mais, nada a menos. Tal retaliação
é sustentada por um enunciado em que o menos um se torna mais um, ou seja, a perda
do outro redime a minha. Essa crença no acerto de contas busca criar a ilusão de que
nada aconteceu, como se fosse possível restaurar a condição de antes – antes do
trauma, antes da tragédia, antes de a miséria se abater sobre eles. Assim, todos ficam
presos  na  roda  do  tempo,  tentando  girar  no  sentido  anti-horário,  num  relógio
orquestrado pela recusa das perdas irrecuperáveis . (grifo nosso; PINHEIRO, et.al,
2022, p.92-93)”

A  Vingança busca  ocultar  toda  a  situação  de  vulnerabilidade  social,  em  prol  da

manuntenção histórica da figura do inimigo familiar como ponto de justificativa da violência

como substância primeira do alimento de uma subjetividade marcada pelo ódio, machismo e

unidimensionalidade das narrativas de memória (ou seja, meios expressivos para Aristarco,

vide AUTRAN, 2003); esta enquanto fotos nas paredes de pessoas que, tal como em memoriais

de guerra, parecem viver o sofrimento como o ace in the hole, o leitmotiv:

A Violência da vingança possui rituais, símbolos e regras próprias. Ela apresenta uma
lógica previsível e repetível, que exige incessantemente o sacrifício, reativa o ódio
entre os adversários, expressa os limites da dívda e da cobrança. Novamente o pai,
através de uma sentença implacável, pretende recordar os termos do talião: “Tonho,
tu vai com cuidado ao amanhecer, e não se esqueça: tua obrigação é só com quem
matou teu irmão. Negócio de homem pra homem. Olho no olho”. Subjugada pela
mesma lógica da vingança,  a  mão de Tonho expressa em suas orações o desejo
ilimitado pelo sangue dos adversários, como recompensa pelo sangue derramado de
seu filho: “que Deus permita. Que Deus queira. Que a alma de Inácio, filho primeiro,
encontre sossego ao lado dos seus. Que cada gota de seu sangue seja duas da do
inimigo. Que você, meu filho, encontre a paz que não teve entre os vivo e saiba olhar
pelos seus irmão na hora de cumprirem a sua obrigação”. As rodas da bolandeira
que o pai não cessa de girar, conduzidas pela brutalidade do chicote nos lombos dos
bois, espelham uma temporalidade cíclica, repetível, o eterno retorno de uma vingança
calculada […]. Quando o sangue amarela, Tonho segue seu caminho previsível e
quase mecânico do destino que lhe fora traçado. De arma em punho afirma: “vim
cobrar o sangue do meu irmão”. Segue-se, pois, a lógica implacável. (CARVALHO,
2011, p.99)”
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O tempo de Tonho é o tempo da violência, e o tempo da violência em vingança é o

que constitui a memória da camisa amarela; da “micro-moral familiar”, pautada exclusivamente

na ausência de lógica do castigo estatal, em prol de uma estrutura patriarcal e machista que

exala a repetição enquanto lógica de uma condenação em vida: Tonho sabe que, como um

animal, vai para o abate, para purificação, para a extração do sangue de quem fez o mesmo com

seu irmão; é neste contexto que as repetições enquanto eventos concretos e representação

simbólica se unem para tornar o caminho da devolução obrigatório ao personagem:

Logo, o filme Abril despedaçado conta a mesma história que se repete de modo
diferente,  o  que  podemos perceber,  por  exemplo, quando os  diretores  decidiram
inserir o Pacu na trama, uma decisão muito acertada ao nosso ver, tendo em vista a
inserção de um narrador na trama. Além disso, podemos perceber que, novamente,
Walter Salles se destaca ao dirigir uma criança, pois, em Central do Brasil, já havia
conseguido dirigir brilhantemente o Josué, interpretado pelo ator Vinícius de Oliveira.
Os silêncios do filme narram muito, como nos diz Gertrude Stein em How to Write:
“a emoção não vem das palavras na frase, mas do ponto. Frases não são emocionais,
mas os pontos parágrafos são” (Stein apud AVELLAR, 2007, p. 108). Poderíamos
acrescentar aqui que as pausas, os silêncios também são muito importantes pois são
emocionais.  Os olhares,  os gestos, o silêncio dizem tanto que,  muitas vezes não
conseguimos ler tudo o que diz. Em cada palavra calada de Pacu e Tonho percebemos
uma cumplicidade para muito além de uma relação de irmãos. A cumplicidade e o
amor expresso pelos dois é de encantar a muitos que se deixam envolver pela trama.
A  bolandeira  é  um  segundo  elemento  carregado  de  simbolismo.  É  um artefato
temporal; vista de cima lembra um relógio com seu movimento circular constante, de
ritmo ditado pelos bois e pelo pai de Tonho e Pacu, que toca os animais. O mecanismo
da bolandeira que gira nos remete, ao mesmo tempo, ao ciclo em que vivem todos os
que ali estão, que nas palavras de Pacu descreve a própria vida: “a gente é que nem os
boi: roda, roda e não sai do lugar”. E nos remete ao tempo que passa ao mostrar suas
engrenagens, que mais se parecem com a engrenagem de um relógio. Na visão de
Salles, “a bolandeira deu corpo ao ciclo do tempo e à opressão que pesam sobre os
Breves” (BUTCHER; MÜLLER, 2002, p. 88). Outra analogia feita à bolandeira é a
de que “O círculo da vingança que prende o irmão mais velho à morte, os dentes da
bolandeira, que se encaixam para dar movimento às rodas, esmagam os Breves e
extraem sua energia vital. Dizem, em silencio, ‘menos um, menos um’” (BUTCHER;
MÜLLER, 2002, p. 89), referindo-se ao tempo que Tonho tem para viver. (SILVA,
2018, p.89-90)

O patriarcado pulsante na figura do pai da família Ferreira demonstra bem a cegueira

presente na Ética da Vingança da própria família; esta, preenchida pelo ódio suprimiu o luto,

com  palavras  que  expressão  a  lacuna  do  reconhecimento  e  do  interdito,  quebrando  elos

instituintes no seio social, em um semblante de morbidez que resulta na tradição  vis a vis

(CARVALHO, 2011, p.100); Tonho precisa de um motivo de existência, o que o Menino vê é

justamente a saída pela não-violência, ou seja, pelo interromper do  giallo ontológico que é

pautado na masculinidade devolutiva:

O  Sendo  a  necessidade  dos  patriarcas  manterem  a  ideologia  da  honra  como
justificativa  para  assegurar  a  propriedade  privada,  os  membros  da  família,
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principalmente os filhos, são concebidos por esses soberanos como instrumentos para
que se alcance esse fim. Negando a liberdade dos filhos, a tradição apresenta um
caráter autofágico, pois o que se produz concretamente é a morte dos filhos, e com ela
a escassez dos fazedores de justiça e protetores da honra. Todavia, quando lava-se a
honra com o próprio sangue, o valor da coisa sobrepõem-se ao da vida. Dessa maneira,
podemos dizer que o que unifica o projeto do patriarca da família Breves, tanto quanto
do da Ferreira, é a manutenção da propriedade privada à custa da própria vida. Essa é
uma das características do sistema capitalista. Dia após dia, são reafirmadas escolhas
que  alienam  a  liberdade  em  modelos  absolutos  de  ser,  que  exigem  somente  a
consciência que posiciona um mundo circunscrito, irreflexivamente, sem apreender
como o apreende.  A cena  dos  bois  que  rodam sozinhos em torno da bolandeira
simboliza o quanto a família Breves age automaticamente pela força do costume. Uma
fala do Menino desvela a condição em que a família encontra-se: “A gente parece boi.
Roda,  roda,  roda  e  não  sai  do  lugar”  (ABRIL  despedaçado,  2001).  Conquanto,
intuitivas  ainda  estavam  para  Menino,  Tonho  e  sua  mãe,  as  contradições  das
circunstâncias dadas. […] Pela consciência imaginante, fora capaz de negar sua dura
realidade cotidiana. Menino passava horas imaginando como seria o mundo da sereia
que vira no livro. Meio mulher, meio peixe, imaginava que ela “poderia buscá-lo,
transformá-lo em peixe e levá-lo para o mar. Um lugar onde ninguém morria e tinha
lugar para todo mundo, onde viveriam tão felizes que não conseguiriam parar de dar
risada” [sic] [...] O desejo de ser pleno de vida e de felicidade, isto é, o desejo de se
totalizar eternamente - que a ideia de ‘paraíso’ nos oferece - só pode ser perseguido
quando a realidade concreta é também compreendida como absoluta, que, no caso,
seria seu ‘inferno’. Nesse caso, Menino nega o “inferno”, afirmando o “paraíso”, que,
para ele, encontrava-se no fundo do mar. Paralelo a esse episódio, Tonho cumpre com
sua obrigação moral e familiar – mata o matador de seu irmão. Tradição cumprida, a
mãe retira a blusa de Inácio do varal para lavá-la, mas o seguinte pensamento de
Menino, “A mãe pensa que mancha de sangue sai, mas não sai” (ABRIL despedaçado,
2001), desvela as contradições pelas quais construíam sua existência – combatendo a
morte com a própria morte para salvaguardar a vida e, assim, exterminavam a vida. A
vingança “olho por olho”, como coloca o pai, é o que unifica os projetos dos patriarcas
de ambas as famílias. A autofagia desse projeto é desvelada na fala de Menino: “fura
um, fura outro, é assim que todos ficam cegos” (ABRIL despedaçado, 2001). Ele
percebe o problema e a solidão de quem tem consciência crítica de uma situação
negada pela maioria, quando menciona: “em terra de cego, quem tem um olho, todo
mundo acha que é doido” (ABRIL despedaçado, 2001).  (FREITAS, 2017, p.287-
288)

Enquanto defendemos que existe um “Tempo da vingança” próprio, Fabres sustenta

que existe uma ruptura com o tempo (CARVALHO, 2011, p.100); não cremos que seja uma

divergência teórica sobre a obra, mas simplesmente a forma como a percepção de mudança se

mostra inexistente, ao nosso ver, pelo sequestro da racionalidade que prefere direcionar a órbita

de existência para inexistência, ao invés de observar a mácula da pobreza e desigualdade social

que assola ambos, ou seja, o tempo da miséria social dá lugar ao tempo da vingança patriarcal,

é o tempo fatal de uma machina fatalis:

O que percebemos é um processo em forma de espiral no qual Walter Salles dialoga
com um fenômeno  da  cultura  brasileira,  aqual  apresenta  convergências  com um
fenômeno da cultura albanesa que, por sua vez, irá basear-se em obras da Antiguidade
grega através das tragédias. Aqui as características universais e locais dos ciclos de
vingança representados nas duas obras estão tão interligadas que se torna difícil dizer
com precisão onde umas começam e onde outras terminam e vice-versa. As imagens
da machina fatalis,  da máquina de sangue, do moinho da morte e da bolandeira,
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embora advindas de culturas e tradições diferentes, dialogam entre si e convergem
para uma mesma idéia: o ciclo de sangue que se dá através de várias gerações. O
processo de tradução aqui empregado representa, portanto, para nós, um encontro
entre  imagens  que  tendem  a  um  continuum,  e  não  a  busca  por  equivalentes
imagéticos. Ismail Kadaré e Walter Salles aproveitam-se desse tema dos ciclos de
sangue presentes em obras como a Teogonia e a Oréstia para erigir em suas próprias
tragédias, seus próprios reinos do sangue. Trazendo um elemento trágico presente em
obras da Antiguidade, escritor e cineasta o ressignificam para as suas concepções do
que venha a ser uma obra trágica. (LIMA, 2008, p.100)

No próximo capítulo estabeleceremos um diálogo entre as perspectivas de punição

para Fabres de Carvalho, a partir de diálogo com a representação de “O Agente Secreto”, de

Kléber Mendonça Filho.

3  TAKE ME BACK TO PIAUÍ (OU RECIFE): POR UM DIÁLOGO COM THIAGO
FABRES DE CARVALHO

Se  o  texto  de  Fabres  busca  uma  “antropologia  hermenêutica  da  violência”

(CARVALHO, 2011, p.100), nosso texto procura um diálogo a partir da percepção fílmica

enquanto norte disruptivo fundamental aos aportes da Criminologia Crítica; a começar pela

ideia de que a violência é gerada nos silêncios, tanto em Abril como no Agente (com ênfase

maior neste).

A obra de Kléber Mendonça Filho aqui analisada, qual seja, O Agente Secreto, de 2025,

traz a história de Marcelo/Armando, professor que retorna ao Recife de 1977 a fim de escapar

de um passado que envolve uma ameaça direta por parte da Ditadura Empresarial-Militar, se

escondendo em uma pensão para poder se aproximar de seu filho, utilizando um outro nome,

sendo um John Doe, Zé Ninguém, para trabalhar justamente numa repartição de identificação

civil (de caráter policial), a fim de encontrar, também, dados de sua mãe que não conheceu; é,

assim, um cenário  onde a realidade (ou fantasia  em torno da realidade)  é  a  estratégia da

narrativa:

Por essa perspectiva, O Agente Secreto não é importante porque se propõe a relembrar
a ditadura, recompor fatos históricos ou apresentar  uma intepretação sobre o que
significou enquanto realidade vivida, mas justamente por nos ensinar a desconfiar do
modo como os sentidos são produzidos, como a realidade é narrada e significada. Não
se  trata  da  defesa  de  um  ceticismo  radical,  que  desconfia  de  toda  e  qualquer
informação ou fonte documental, mas de um ceticismo que duvida de determinadas
narrativas e fontes, como a notícia de jornal que trata o assassinato de Armando,
protagonista do filme, como queima de arquivo por ser um professor corrupto, ou seja,
uma estratégia de representantes do Estado de se desvincularem do crime por eles
cometido. (ALMEIDA, 2026, p.9)

40



De maneira distinta do que Salles coloca em sua narrativa, Marcelo está inserido em

seu retorno na proximidade ao poder policial, corrupto, violador, preconceituoso – daí a cena

com o memorável Udo Kier, o alfaiate –, ou seja, é de se esperar que o foco da câmera desde o

início – com o corpo cadavélico de mais um  Zé Ninguém, traga, no mínimo o suspense; é

justamtente neste ponto que advém a Brutalidade da película; não se trata de uma presença, mas

de uma ausência:  não sabemos quem é,  qual  foi  o  castigo,  nem de que forma se deu;  a

descartabilidade  da  Ditadura  Militar  que  usualmente  (não)  se  fala  é,  justamente,  a  do

cotidiano:

É preciso reconhecer que a ditadura militar brasileira aprofundou a construção racial
da desigualdade. Tratava-se de uma ditadura empresarial-militar, cujo projeto visava
manter e expandir a concentração regional e racial da riqueza. No entanto, o cinema
brasileiro raramente abordou com a devida ênfase o papel dos empresários nesse
processo histórico. Rompendo com esse pacto de silêncio, O agente secreto desloca o
foco habitual da narrativa sobre o regime: ao invés de centrar-se na figura do militar,
o  filme  coloca em cena  a cumplicidade das  elites  econômicas  e  sua atuação no
gerenciamento  da  riqueza  nacional  —  mostrando  como  as  autoridades  foram
mobilizadas para a realização de seus interesses privados. O “agente secreto” do título
não é um comunista nem um inimigo da pátria infiltrado nas instituições estatais para
destruir o país. O filme guarda apenas o ritmo de um thriller de investigação e a alusão
metalinguística ao próprio cinema, evocada nas frequentes referências à sétima arte,
a trama central não gira em torno da espionagem ou da traição, mas da cumplicidade
entre  o  poder econômico,  o  aparato  estatal  e  o  capital  estrangeiro,  revelada nos
bastidores da história recente do país. (ANDRADE, KLEIN, 2025)

Enquanto em Abril é a bolandeira que dita o ritmo, a opção de Kléber é a utilização do

Cinema São Luiz como forma central: é nele que o áudio com toda a verdade – que no presente

temos acesso – será tomado; que o início do desvelamento de sua identidade será afirmado; que

a memória de seu filho ainda guarda; que Mendonça nos presenteia com indicativos de que o

suspense, por mais dilatador da realidade pode, e nos dará, a tão temida proximidade com o

concreto de uma sociedade autoritária, o assassinato de Armando e desconsideração de uma

historicidade de opressão pelo sistema econômico vigente, a partir da utilização de proletário

como elemento de cometimento da violência última, quem puxará o gatilho :

Com efeito, desta vez, a música religa quadros concomitantes num mesmo circuito
afetivo onde a ficção e a realidade se confundem como acontece com a arte. O que as
pessoas experimentavam na sala do cinema São Luiz por meio de uma ficção, à qual
assistiam, era o que o personagem Marcelo (ou Armando) sentia na sala ao lado — e
é precisamente o que nós, que assistíamos ao filme, também sentimos. Com esse
exemplo, procuramos apresentar como o filme O agente secreto é feito de várias
camadas numa espécie de metanarrativa cinematográfica que recorre aos recursos da
sétima arte para fazer o cinema. O ponto decisivo é que não se trata simplesmente de
um “filme dentro do filme” — expediente relativamente comum —, mas do cinema,
tomado como um agente, que fornece contorno para a narrativa. O cinema São Luiz

41



não é um cenário em O agente secreto, mas um personagem (ANDRADE, KLEIN,
2025).

A temática central de Armando é o passado; quando a camada do presente de 1977 de

uma Recife em Carnaval é vivida, seu esconderijo é, justamente, a tentativa de não fugir, mas

de resistir ao que lhe tiraram, para se aproximar do que ainda resta; e o que resta? Não se trata

de perdão, mas a Ética da Vingança de Marcelo é o encontrar, desde sua mãe, até dos relatos

do que lhe foi tirado pelo poder econômico; a verdade, a realidade, numa seara onde Pernas

Cabeludas andam, poderia ser a verdadeira  Vingança, ou, até mesmo, a reparação; quando

vamos ao presente, o pseudo desinteresse de seu Filho também é Vingança, mas da afetividade

perdida, da noção de que o Mal havia permitido a quebra; até mesmo da narrativa, que aqui

eclode:

Entretanto, é na cena final — quando os dois tempos da narrativa finalmente se tocam
— que Retratos Fantasmas ressurge, agora como lembrança do filho de Marcelo. Após
resistir em conhecer a história de sua família, dizimada pela ditadura e marcada pelas
violências coloniais — fruto da relação forçada entre o senhor de engenho e a bisavó
indígena —, Fernando, interpretado pelo mesmo Wagner Moura, confidencia à jovem
pesquisadora que a maior coincidência não estava no conteúdo do pendrive que ela
acabava de lhe dar, mas no espaço onde ele trabalhava: ali havia sido o cinema Boa
Vista. Mesmo quando é destruído, o cinema persiste — acompanha-nos como um
fantasma que se recusa a desaparecer (ANDRADE, KLEIN, 2025).

É aqui que eclode o texto de Fabres; em vias de tensão contínua prevista pelo Direito e

Processo Penal herdados da modernidade (ROSA, 2011, p.7), o sequestro Estatal da punição é

imperfeito pois perfeito enquanto sistema de controle social e manuntenção das classes, da

miséria, das desigualdades sociais; a Ética da Vingança, embriagada de sua violência própria,

deveria se pautar no recordar da lei? Da memória? O que seria melhor para o Menino, ou para

Armando? Seria a Vingança simplesmente a memória enquanto quebra da realidade fictícia de

um sistema de falsas promessas?

Cada pessoa concreta, cada indivíduo singular, vive o evento traumático e a pena de
maneira única. Se cada um de nós sente a vida e o mundo de maneira particular,
ninguém vive a agressão, o desejo de vingança ou sofre o castigo do mesmo modo.
Tanto o sofrimento  do crime  quanto o  padecimento  do  castigo  são  experiências
existenciais, vividas exclusivamente pelos envolvidos no conflito. Ninguém enxerga
o mundo com as mesmas cores ou vive uma dor com a mesma capacidade de sentí-la,
de externá-la ou guardá-la para si, de enfim superá-la. (CARVALHO, 2011, p.158)

CONCLUSÃO
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Para qual caminho andará a  Perna Cabeluda? Ou, como diria Juca Chaves, qual é a

Razão do Patropi que embasa o punir brasileiro? Qual é o Riacho das Almas que secou – e

obviamente ficaram apenas as Almas – todo o humanismo por detrás do preenchimento ético

em prol da defesa do Outro como sujeito explorado na sociedade do vil capital? A resposta,

como sempre, está na reconfiguração dialética da pergunta, e não propriamente nas respostas

que a teoria jurídica burguesa ousa em manifestar.

Refletir sobre uma Ética da Vingança é chegar num Nowhere do Run (como em Martha

and the Vandellas) ontológico; no sistema punitivo capitalista a órbita de justificativas, de

construção  de  uma  retórica  material  em  torno  da  vingança  enquanto  elemento  ético  de

preenchimento da contrapartida estatal é, em suma, volátil. Dito em outros termos, a Ética da

Vingança é um elemento retórico que absorve a noção de Mal, de Brutalidade, e de Violência

em prol de uma postura de Direito Público pela qual deve ficar evidente o maniqueísmo como

força motriz da atuação das agências de controle social.

Daí um dos seus principais inimigos: a memória. É a memória que suga a busca por

ocultamento da exploração social, dos fetichismos, das reificações, ou seja, do cotidiano dentro

de um sistema produtivo que vive da miséria social e das desigualdades plurais como recheio

da  existência  autofágica;  se  o  Capitalismo  vive  sempre  “por  aparelhos”,  quem renova  a

Novocaína do mesmo é o Direito Penal, que constrói fantasias de expurgo no cotidiano da

ausência de perspectiva.

A memória, como mostra tanto o filme de Salles como de Mendonça Filho atua no

silêncio, talvez como maior resposta ao conjunto da violência da estrutura social; ela não deixa

ocultar a vingança, ela não deixa esquecer a exploração. Ao sujeito explorado pelo sistema

social e econômico resta, muitas vezes, a memória para justificar seu ato violento (ou contra-

violento), ou para requisitar a punição como resposta pura, seja a partir de uma autotutela, ou a

partir de um “esquecimento estratégico” da dor, que pode ou não envolver o perdão, este sim,

outra categoria que possui sua própria ética.

O Direito Penal age com a memória como seu fator de órbita discursiva? Sim. Desde

lembrar a lei, o crime, a punição; é o exercício da fantasia de que no capitalismo é trocada a

liberdade  pelo  tempo,  o  que  inclui  o  tempo  do  encarceramento,  ou  o  próprio  tempo  da

autotutela. Ambos agem no silêncio, mas o exercido pelos tribunais, enquanto vingança social,

usualmente  aplica  o  simbolismo  e  concretude  da  exclusão  social  como  sinônimo  quase

higienista de segregação; não há memória no cárcere? Temos uma fila de Graciliano Ramos(s)

para discordância não pacífica.
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O quê é pior? Crença no Direito Penal ou tomar Leite com Manga? Manga não! Manga

é o perigo! O espírito da BR-3 ainda se mantém em qualquer punição cotidiana vista por um

transeunte que vê no camburão a amarra sisífica de um povo escanteado pela razão que deveria

defendê-lo mas, que desde a origem, só sabe reificá-lo. Punição tipo (im)exportação!
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