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XV ENCONTRO INTERNACIONAL DO CONPEDI ALICANTE -

ESPANHA
FILOSOFIA DO DIREITO, HERMENEUTICA JURIDICA, LITERATURA E
LINGUAGEM
Apresentacdo
Apresentacéo

O grupo de trabalho FILOSOFIA DO DIREITO, HERMENEUTICA JURIDICA,
LITERATURA E LINGUAGEM I, realizado no XV Encontro Internacional do CONPEDI
em Alicante no dia 29 de maio de 2026, contou com a apresentacdo de inumeros trabalhos
que trataram de temas relevantes e controvertidos, permitindo assim, o compartilhamento de
pesquisas e reflexdes de autores de diferentes universidades.

Inicialmente, Claudia Michelly Sales de Paiva Tonacio e Talita de Castro Barreto discutiram
o tratamento das pessoas em situacdo de rua em “Palavras que desumanizam: a violéncia
simbdlica inscrita na linguagem dirigida as pessoas em situagédo de rua’, defendendo que os
termos que sdo utilizados para tais pessoas estabelecem uma relacdo de dominacéo e
degradacéo.

Posteriormente, as mesmas autoras apresentaram outro artigo, cujo tema é “Alguém

perguntou para a Amélia se ela ndo tinha vaidade?’: esteredtipos femininos na linguagem
musical brasileira, apontando que ainda hoje a mulher é retratada e reduzida ao seu corpo em
mUsicas brasileiras, enaltecendo muitas vezes a violéncia pelo qual a mulher € submetida.

Logo apds, os autores Léo Peruzzo Juanior, Gilson Bonato e Gabriela Cristine Buzzi

discorreram em sua pesquisa acerca da “Cognicdo estendida, ambiente e responsabilidade
redistribuida: quem age em sistemas ampliados?’ abordando que muitos processos cognitivos
estdo sendo produzidos ndo somente pela mente humana, mas também pelo ambiente
externo, sendo a escrita uma extensdo da mente humana.

“Entre consenso e puni¢do: hermenéutica juridica e racionalidade punitiva na interpretacdo
do acordo de néo persecucdo penal najustica militar”, de autoria de Claudio Alberto Gabriel
Guimardes, Rodrigo Rosa Borba e Rosanna Lucia Tajra Mualem Araljo, analisou-se o
acordo de n&o persecucdo penal, apos a SUmulan. 18 do STM, que restringiu a sua aplicagdo
aos procedimentos militares, em face do STF ter decidido pela sua aplicacdo, o que vem
sendo praticado pela promotoria.



No artigo Arte e criacdo literéria: fronteiras legais da inteligéncia artificial, os pesquisadores
Carlos Alberto Rohrmann e Marisa Forghieri, discutiram a importancia da criacdo literaria
original para a construcdo do conhecimento criativo, em tempos de textos “mesclados’
gerados pelainteligéncia artificial.

Apbs Marisa Forghieri e Carlos A. Rohrmann em outra pesquisa que realizaram, alertaram
acerca dos perigos do uso da inteligéncia artificial generativa para fins psicoterapéuticos em
“Direito asaude: inteligéncia artificial € psicoterapia?’.

Agamben e o estado de excecdo em “O Agente Secreto”, de autoria de Mara Regina de
Oliveira, foi analisada as relacdes de direito e poder no direito brasileiro, sob a teoria do
professor Jorge Adami que cuida da violéncia que extrapola o direito no esvaziamento da
vida do protagonista no filme.

Na proxima apresentacdo Mara Regina de Oliveira trouxe a tematica da interpretacéo,

ressaltando aincerteza inerente a linguagem, em Kelsen, a partir do conto a“‘Missado Galo’,
de Machado de Assis, cujo artigo foi denominado “O gue Conceicéo queria: Hans Kelsen e a
indeterminacéo do sentido em "Missado Galo".

Liege Alendes de Souza, Jaci Rene Costa Garcia e Mariana Vidal Martins Bastos defenderam
em sua pesquisa intitulada “ A crise hermenéutica no direito: consideragdes sobre a Common
Law a brasileira e o protagonismo do Judiciario” que o CPC trouxe institutos estrangeiros na
busca de eficiéncia, contudo esta ocorrendo uma distor¢do no nosso Judiciério em relacdo a
taisinstitutos.

No artigo “A criticafaz pirracal Um didlogo com Thiago Fabres sobre a“ Etica da Vinganca’
num despedacado secreto”, Bruno Gadelha Xavier analisa as relacdes entre a realidade
social, a construcdo das opressdes no modelo capitalista e as representacdes de justica e
vinganca no contexto social brasileiro, em homenagem ao professor Thiago Fabres.

O mesmo autor apresentou outro artigo denominado Blaxploitation is my name:
representacdes de violéncia e (in)justica no cinema estadunidense da década de 1970”, no
gual trouxe referenciais tedricos gque trabalham o cinema como uma construcéo juridica que
pode romper com a perspectiva liberal burguesa.



Eder Ferreira em sua pesquisa “Sob a ideologia dos direitos: classe trabalhadora e
constituicao no Brasil”, examinou a partir da forma que a economia determina o direito e se é
possivel aplicar 0 mesmo em face deste desafio, uma vez que os direitos fundamentais ndo
sd80 um trunfo do capitalismo e ssm uma forma de o reafirmar.

“A fabrica sem paredes e o comando sem rosto: forma juridica e subsungdo do trabalho nas
plataformas digitais, de autoria de Eder Ferreira, apresenta as recentes alteractes do direito
do trabalho em face das inovagdes tecnol dgicas que colocam o trabalhador como se ele fosse
um empresario e ndo um empregado.

Enquanto Vanessa dos Santos Moura, em sua pesqguisa “Fundamentos éticos do direito
ambiental: contribuicdes da ética Eudaimonia para a responsabilidade ecol6gica’, identificou
gue h& uma crise ética atualmente. Ressaltou a possibilidade da utilizacdo da ética
aristotélica. Afirmou ainda, que embora esta possua carater antropocéntrico, sua estrutura
conceitual oferece instrumentos relevantes para pensar a responsabilidade humana diante do
meio ambiente.

Ato continuo, Vanessa dos Santos Moura, em seu artigo “Virtude, bem comum e comunidade
politica: contribuicBes da teoria moral de Alasdair Macintyre para a interpretacdo dos
fundamentos da Constituicdo Brasileira de 1988, discutiu a relacéo entre virtude, bem
comum e comunidade politica aluz datradicao filoséfica proposta por Aristételes.

Daniel Machado Gomes, em seu trabalho “Pds-secularismo, laicidade e democracia no
Brasil: ainterpretacéo ambivalente do STF” partiu da ideia de que a laicidade é um principio
constitucional implicito, mas que depende da atividade interpretativa para se concretizar ao
analisar 29 decisdes do STF sobre laicidade.

Por fim, Bruno Rotta Almeida, autor da pesquisa “ Sobrevivendo no inferno”: testemunho do
carcere e resisténcia a partir da interlocucéo entre memorias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes, e a cancéo egresso, de MV BILL, comparou a literatura do testemunho de
Luiz Alberto Mendes em sua experiéncia como preso, com a obra musical de MV Bill, para
demostrar a violéncia nos espacos prisionais.

Carlos Alberto Rohrmann

Valéria SilvaGaldino Cardin

Adriano da Silva Ribeiro






AGAMBEN E O ESTADO DE EXCECAO EM "O AGENTE SECRETO"
AGAMBEN AND THE STATE OF EXCEPTION IN " THE SECRET AGENT"

Mara Regina De Oliveira

Resumo

Este artigo propde uma leitura filosofico-juridica do filme O Agente Secreto (2025), de
Kleber Mendonca Filho, a partir de conceitos centrais de Giorgio Agamben — sobretudo
estado de excecdo, vida nua, homo sacer, dispositivo, testemunho e profanagdo. O argumento
central é que o filme, ambientado no Brasil de 1977, durante a ditadura militar, ndo apenas
tematiza a violéncia politica: ele a materializa cinematograficamente, através de uma
narrativa aberta, tornando sensiveis as estruturas biopoliticas que Agamben identificou como
constitutivas do poder soberano moderno. A analise percorre as principais categorias da série
Homo Sacer e as articula com as escolhas formais e teméticas do diretor. Conclui-se que
Mendonca Filho realiza, por via estética, aquilo que Agamben propde como tarefa fil osofica:
a restituicdo ao uso comum da memoéria que o poder soberano procurou apagar. O artigo
discute também a dimensdo contemporanea da questdo, argumentando que a ditadura
brasileira, como representada no filme, ndo é episodio encerrado: € a manifestacéo de uma
|6gica que persiste nas democracias do século X XI.

Palavras-chave: Biopolitica, Soberania, Excegdo, Cinema, Memoria

Abstract/Resumen/Résumé

This article proposes a philosophical-juridical reading of Kleber Mendonga Filho's film The
Secret Agent (2025), drawing on central concepts from Giorgio Agamben — particularly
state of exception, bare life, homo sacer, apparatus, testimony, and profanation. The central
argument is that the film, set in Brazil in 1977 during the military dictatorship, does not
merely thematize political violence: it cinematically materializes it, rendering sensible the
biopolitical structures that Agamben identified as constitutive of modern sovereign power.
The analysis traverses the main categories of the Homo Sacer series and articul ates them with
the director's formal and thematic choices. It concludes that Mendonga Filho achieves,
through aesthetic means, what Agamben proposes as a philosophical task: the restitution to
common use of the memory that sovereign power sought to erase. The article also addresses
the contemporary dimension of the question, arguing that the Brazilian dictatorship, as
represented in the film, is not a closed episode — it is a manifestation of alogic that persists
in twenty-first-century democracies.

K eywor ds/Palabr as-claves/M ots-clés: Biopolitics, Sovereignty, Exception, Cinema,
Memory
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INTRODUCAO

“Papai, vem buscar-me. Estou a
comegar a esquecer o rosto da

mamde.”
(O Agente Secreto 2025)

A cena que abre O Agente Secreto (2025) funciona como prélogo filmico: um fusca
amarelo, um corpo abandonado em céu aberto, ¢ a indiferenga completa de todos ao redor — o
dono do posto de gasolina, a policia que chega ndo para recolher o morto, mas para revistar o
carro do protagonista. E nesse siléncio que o filme anuncia sua tese, e é nele que este artigo
comeca. Escrito e dirigido por Kleber Mendonga Filho, ambientado em 1977 — no governo do
general Ernesto Geisel, periodo que o proprio diretor considera subexplorado pelas narrativas
cinematograficas sobre a ditadura (MENDONCA FILHO, 2025) —, o longa venceu os prémios
de Melhor Diretor ¢ Melhor Ator (Wagner Moura) no Festival de Cannes de 2025. O filme
integra um ciclo virtuoso do cinema brasileiro contemporaneo que inclui Ainda Estou Aqui
(2024), vencedor do prémio de Melhor Roteiro no Festival de Veneza de 2024 e do Oscar de
Melhor Filme Internacional em 2025, primeira estatueta conquistada pelo Brasil na premiagao.
Mas o que torna O Agente Secreto uma obra de referéncia ndo € o reconhecimento: € a precisao
com que recusa a reconstituicdo confortavel do passado para, em vez disso, interroga-lo.

A narrativa acompanha Marcelo — ou Armando, ja4 que o personagem opera sob
identidade falsa — professor universitario e agente de inteligéncia em fuga que busca refagio
no Recife. Perseguido pelas forgas de repressao do regime, ele encontra abrigo num albergue
clandestino gerido por Dona Sebastiana, ex-militante anarcocomunista, onde convivem outros
dissidentes politicos e refugiados da Guerra Civil Angolana. O que torna Marcelo um
personagem que provoca empatia ndo € o heroismo — ¢ o desconforto. Num ambiente em que
a violéncia ndo juridica se normalizou a ponto de se tornar invisivel, ele € o tnico que ainda
reage a ela. E € precisamente essa inadapta¢do que o condena: num estado de excecdo, quem
ainda sente ¢ quem mais arrisca. Mendonga Filho mobiliza os recursos do género espionagem
e do neo-noir para construir algo mais do que um thriller: uma meditacdo sobre o apagamento
de identidades, a producao sistematica do medo e a impossibilidade do testemunho sob regimes

de excecao.
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A hipotese que organiza este artigo ¢ que essa narrativa filmica ndo convencional, na
forma de um quebra-cabeca, onde a verdade se esconde, em ambiente autoritario, dialoga de
forma estrutural com o pensamento de Giorgio Agamben, especialmente com a série Homo
Sacer (1995-2014). Os conceitos de estado de excecdo, vida nua, homo sacer, dispositivo,
testemunho e profanacdo nio funcionam aqui como grade externa aplicada ao filme: eles
emergem do proprio filme, aos pedacos, como se Mendonga Filho e Agamben estivessem
mostrando a mesma indiferenga por meios diferentes. Argumenta-se que o diretor realiza, por
via estética, em sua narrativa incompleta, aquilo que o pensador propde como tarefa filosofica:
devolver ao uso comum — a memoria coletiva viva e acessivel — o que o poder soberano
confiscou e aquilo que ndo pode ser dito explicitamente.

Do ponto de vista metodologico, este trabalho apoia-se numa abordagem
interdisciplinar no sentido preciso que Hilton Japiassu formulou em Interdisciplinaridade e
patologia do saber (1976), obra fundadora da reflexdo sobre o tema no Brasil. Para Japiassu,
trata-se ndo de mera justaposicao de campos, mas de interatividade mutua entre especialidades
— processo que visa restabelecer a unidade do conhecimento fragmentada pelo positivismo
moderno (JAPIASSU, 1976, p. 75). Essa perspectiva encontra respaldo no pensamento de Mara
Regina de Oliveira: para a pesquisadora, o estudo conjunto dessas areas nao utiliza o material
filmico como simples exemplo de teorias criticas, mas para expandir a capacidade de
pensamento critico no campo juridico-politico (OLIVEIRA, 2026).

Esta andlise ¢ interdisciplinar nesse sentido rigoroso. Os instrumentos da filosofia
politica de Agamben, da teoria cinematografica e da cinefilosofia ndo coexistem aqui
pacificamente: eles se interpelam, corrigem-se € produzem, em conjunto, uma leitura que cada
um deles, isoladamente, ndo alcangaria. Essa escolha ¢ exigida pelo objeto: O Agente Secreto
existe na interse¢do entre imagem, afeto e conceito, ndo se deixando reduzir a documento
historico nem a ilustragdo filosofica prévia.

Por isso, além de Agamben, este trabalho mobiliza a cinefilosofia de Julio Cabrera,
especialmente as nocdes de conceito-imagem e logopatia desenvolvidas em O Cinema Pensa
(2006). Para Cabrera, o cinema nao ilustra conceitos filosoficos: ele os constitui através da
imagem, gerando uma forma de conhecimento que une razao e afeto de modo indissociavel —
o que o filésofo chama de razdo logopatica. A articulagdo entre Agamben e Cabrera permite
tratar O Agente Secreto ndo como objeto de aplicagdo de teoria externa, mas como pensamento
em si mesmo: um corpo tedrico que pensa por imagens e produz, por via estética, conceitos tao

rigorosos quanto os elaborados na tradigao filosofica escrita.
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A recepgdo critica e académica do filme reforca essa leitura. Mara Regina de Oliveira
observa que O Agente Secreto ¢ construido a partir de um roteiro original que dialoga com os
filmes anteriores do diretor — O Som ao Redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) —,
€ que a narrativa nao linear, construida por elipses, evidencia como o tema do abuso de poder
e da violéncia estd “pulverizado no meio social como um todo”. Para a pesquisadora, ao montar
0 quebra-cabeca narrativo, desvelando, aos poucos, os mistérios que cercam a vida de Marcelo,
vemos que o filme ndo apresenta superacao das vitimas, mas o seu esquecimento simbdlico
(OLIVEIRA, 2026). Esse diagnostico converge diretamente com a nocao de apagamento
biopolitico que este artigo desenvolve.

O artigo organiza-se em quatro se¢des de desenvolvimento, além desta introdugdo e
das consideracgdes finais. A primeira examina as categorias de estado de exceg¢do, dispositivo e
vida nua em sua materializagdo cinematografica; a segunda aborda a biopolitica, o testemunho
impossivel e o espago urbano como campo biopolitico; a terceira desenvolve o conceito de
profanacdo e sua operagdao na filmografia de Mendonga Filho, incluindo a simbologia das
midias como dispositivos de memoria e apagamento e comparacdo com O Som ao Redor e
Retratos Fantasmas; e a quarta sintetiza as convergéncias entre o filme e o pensamento de

Agamben e projeta a analise sobre a contemporaneidade.

1. SOBERANIA, DISPOSITIVO E VIDA NUA: AS ESTRUTURAS DO PODER EM O
AGENTE SECRETO

1.1 Estado de Exce¢do: a Suspensao da Lei como Estrutura Constitutiva

O estado de excegao talvez seja o conceito de Agamben que mais diretamente ilumina
a estrutura do filme. Em Estado de Exce¢do (2004), o autor argumenta que a suspensdo da lei
pelo poder soberano ndo ¢ anomalia historica nem acidente pontual: ¢ a forma constitutiva do

poder moderno. Como escreve o fildsofo:

O estado de excecdo ndo € o caos que precede a ordem, mas a situacdo que resulta da
sua suspensdo. Nesse sentido, a exce¢do ndo € tanto uma suspensao espago-temporal,
mas uma figura topologica complexa, na qual ndo s6 a excegdo e a regra mas também
o estado de natureza e o direito, o fora e o dentro, transitam um pelo outro.
(AGAMBEN, 2004, p. 48)

O filme encena essa logica desde o conceito-imagem inaugural. A caminho do Recife,
Marcelo se depara com um cadaver abandonado num posto de gasolina ha dois dias. Quando a

policia aparece, ndo ¢ para recolher o corpo — ¢ para revistar o veiculo do protagonista em
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busca de qualquer pretexto para uma extorsdo. Mendonga Filho comprime, nessa sequéncia
inicial, toda a estrutura que Agamben descreveu: a lei existe formalmente, mas sua aplicagdo ¢
soberana, arbitraria e recai sobre quem o poder decide marcar. O cadaver ignorado ¢ o homo
sacer em sua expressdo mais literal — alguém que pode ser morto sem que isso exija
consequéncia juridica alguma (AGAMBEN, 1995).

A abordagem do diretor a vigilancia e a opressdo constréi uma atmosfera em que a
suspeita permeia cada gesto e cada encontro. Essa ambiéncia corresponde ao que Agamben,
retrabalhando Foucault, descreve como o dispositivo de vigilancia caracteristico do biopoder
moderno (AGAMBEN, 2006): um regime em que o controle ndo se exerce apenas pela
violéncia declarada, mas pela interiorizagdo do olhar soberano — pela consciéncia, em cada
corpo, de que pode ser visto, fichado, denunciado. O estado de excecdo ndo se instala apenas
nos pordes do DOI-CODI: ele se reproduz nos olhares evitados, nas conversas interrompidas,
na paranoia que reorganiza afetos, gestos e aliangas no tecido cotidiano da sociedade recifense.

Cabrera (2006, p. 13) oferece aqui um complemento metodoldgico preciso: o cinema
gera conceitos-imagem, unidades de sentido que atingem o espectador simultaneamente pelo
intelecto e pelo afeto. O conceito-imagem do cadaver no posto ndo argumenta sobre o estado
de excecdo — ele o produz como experiéncia vivida, fazendo o espectador sentir, antes de
compreender, o que significa habitar um espaco em que a lei existe apenas como ameaca
seletiva. E o que Cabrera denomina dimensio logopatica do cinema: conhecimento filoséfico
produzido pela via do pathos, impacto afetivo que ndo pode ser reduzido a enunciados verbais

sem perda irreparavel de sentido.

1.2 O Dispositivo e a Paranoia Cotidiana: Vigilancia como Forma de Vida

No ensaio "O que ¢ um dispositivo?" (2006), Agamben expande a noc¢ao foucaultiana

numa direcao surpreendente. Dispositivo €, para o filosofo:

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar ¢ assegurar os gestos, as condutas, as
opinides e os discursos dos seres viventes — ndo somente as prisdes, 0s manicomios,
0 panoptico, as escolas, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas, mas também
a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia e a linguagem mesma. (AGAMBEN, 2006,
p. 13)

No Brasil representado pelo filme, esses dispositivos operam em multiplos registros
ao mesmo tempo. Ha os dispositivos duros — a policia, o servico secreto, os agentes infiltrados,
a tortura. Mas hd também os dispositivos suaves, que sdo talvez mais perturbadores

precisamente porque ndo se veem: o siléncio que cai sobre uma conversa quando um
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desconhecido se aproxima, a desconfianca entre vizinhos, a paranoia que corr6i os lagos
afetivos. A ditadura, como o filme evidencia, opera menos pela imposicao de uma ordem rigida
do que pela gestdo permanente da desordem — e € esse excesso de desordem organizada que
Mendonga Filho capta com tanta precisao.

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) da mascara do Carnaval — elemento
recorrente no filme — ¢, nessa leitura, um dispositivo de dupla face. Por um lado, ela libera:
permite que o corpo escape momentaneamente do controle biopolitico, que o rosto se torne
outro, que o sujeito observe sem ser observado. Por outro, aprisiona: quem vive sob identidade
fabricada sabe que a mdascara pode ser arrancada, ¢ que a distancia entre o rosto real e o
construido € o espaco em que o poder soberano se instala. Marcelo ndo escolheu o anonimato:
foi capturado pelo dispositivo do desaparecimento que a propria ditadura lhe imprimiu como
destino.

Essa produ¢ao de subjetividades descartaveis nao ¢ exclusividade do Brasil de 1977.
Para Agamben (2006, p. 15), "a fase extrema da consolidagdo capitalista que estamos vivendo
pode ser definida como uma gigantesca acumulacao e proliferacdo dos dispositivos". A ditadura
militar brasileira ¢ a versao historica declarada daquilo que os sistemas contemporaneos de
controle realizam de forma mais difusa — e esse paralelo estd inscrito na prépria escolha do

diretor de fazer o filme no Brasil de 2025.

1.3 Vida Nua, Homo Sacer e 0o Campo como Paradigma Biopolitico

O conceito de vida nua (nuda vita) € talvez a contribui¢do mais fértil de Agamben para
a leitura do filme. Retomando a distin¢do aristotélica entre zoé (mera existéncia biologica) e
bios (vida qualificada, dotada de sentido politico e relacional), O autor argumenta em Homo

Sacer (1995) que o poder soberano opera precisamente na fronteira entre esses dois termos:

A vida nua tem na figura do homo sacer, aquele que pode ser morto, mas nao
sacrificado, sua figura paradigmatica. Ela se encontra em todos os casos nos quais a
vida humana ¢é posta numa situacao de excecao, sendo simplesmente matavel sem que
isso constitua homicidio. (AGAMBEN, 1995, p. 81)

A trajetdria de Marcelo ¢ exatamente a de alguém langado nessa zona de indistingao
entre zo¢ e bios. Destituido de seu nome, de sua profissdo, de sua identidade civil, vivendo sob
pseudonimo num espaco de clandestinidade, ele encarna a figura do homo sacer: aquele que o
Estado pode fazer desaparecer sem romper nenhuma lei, justamente porque a lei foi suspensa
para ele.

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) do albergue de Dona Sebastiana, que

abriga além dos dissidentes brasileiros um casal de refugiados da Guerra Civil Angolana, ¢ um

133



gesto de universalizagdo filosofica deliberado. A presenga dos personagens angolanos sinaliza
que a vida nua ndo ¢ especificidade nacional — ¢ uma condicdo que o poder soberano pode
impor a qualquer corpo em qualquer latitude. Como observa Agamben (1995, p. 162), "o
refugiado representa na ordem do Estado-nagdao moderno uma figura tao inquietante justamente
porque, ao romper a identidade entre homem e cidaddo, entre natividade e nacionalidade, ele
faz entrar em crise as fic¢des originarias da soberania moderna".

Em Homo Sacer, Agamben propde que o campo de concentracdo — e nao a cidade ou
o Estado-nagdo — ¢ o paradigma biopolitico da modernidade. O campo € o espago em que a
excegdo vira regra permanente, em que a lei se suspende definitivamente, em que a vida ¢
reduzida ao seu grau zero. Os pordes do DOI-CODI, as carceragens clandestinas e 0s navios-
prisdao da ditadura brasileira sao manifestacoes desse campo: espacos em que vidas humanas
sdo geridas fora do ordenamento juridico ordinario. Nao apenas os campos nazistas — qualquer

espaco em que a excegdo se torne norma especializada participa dessa logica.

O campo ¢ o espaco que se abre quando o estado de excecdo comeca a se tornar a
regra. Nele, o estado de excecdo, que era essencialmente uma suspensao temporal do
ordenamento com base numa situagao facticia de perigo, ora adquire uma disposigdo
espacial permanente que, como tal, permanece estavelmente fora do ordenamento
normal. (AGAMBEN, 1995, p. 175)

O albergue de Dona Sebastiana funciona no filme como o avesso do campo. Ela acolhe
e reconstitui os sujeitos que o sistema aniquilou: devolve nome, abrigo, convivéncia a quem o
estado de excecdo reduziu a corpo sem identidade. Nao ha discurso politico no que ela faz —
ha a recusa pratica e silenciosa de tratar uma vida como descartavel. Enquanto o campo produz
a vida nua pelo aprisionamento forcado, o albergue tenta reconstituir a vida qualificada pela
solidariedade concreta. Ambos os espagos existem a margem da lei — um porque a suspende
pela violéncia, o outro porque sobrevive a sua sombra. Que a resisténcia também opere dentro
do quadro biopolitico que o poder soberano estabeleceu ndo ¢ uma conclusdo pessimista: ¢
simplesmente honesta.

Ao percorrer toda a cadeia de cumplicidade nos assassinatos — do seguranc¢a do porto
ao médico legista do IML —, o filme materializa cinematograficamente o que Hannah Arendt
denominou banalidade do mal: a violéncia ndo como ruptura cadtica, mas como administragao
burocratica, uma cadeia de cumplicidade que distribui responsabilidades e dilui culpas. Nao hé
monstros. H& funciondrios. Vale notar, aqui, que a relagdo entre Arendt e Agamben € produtiva,
mas tensa. Para Arendt (1999), a banalidade do mal descreve a auséncia de pensamento — a

incapacidade do agente burocratico de se colocar no lugar da vitima. Para Agamben, o problema
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¢ estrutural, ndo psicoldgico: ndo se trata de um déficit de empatia, mas de uma logica soberana
que produz o executante como engrenagem de um dispositivo que prescinde de sua consciéncia
moral. O film articula as duas dimensdes: o soldado que ndo pensa e o empresario que pensa
demasiado — que calcula, que decide, que instrumentaliza o regime como ferramenta privada.
Agamben radicaliza Arendt ao mostrar que a banalidade ndo ¢ anomalia do funcionario, mas

funcdo do sistema.

1.4 O Empresario como Mandante: Ghirotti e a Cumplicidade do Capital

A figura do empresario Ghirotti ndo é um personagem periférico: é o polo oposto de
Marcelo na estrutura dramadtica e o representante cinematografico de uma classe social cuja
funcao ¢ constitutiva do estado de exce¢do — a burguesia que financia e se beneficia da
suspensdo da lei. O que torna Ghirotti perturbador ndo ¢ o excesso, mas a contengdo. Sua
violéncia ¢ verbal, controlada, exercida com a calma de quem nunca precisou temer
consequéncias. O conceito-imagem da critica a barba de Marcelo condensa isso com precisao:
ndo esta fazendo politica — esta fazendo classe. E o gesto de humilhagdo de quem trata o
adversario nao como inimigo ideoldgico, mas como inferior que teve a audacia de recusar uma
ordem. Ghirotti quer apropriar-se da patente publica de Marcelo. Quando Marcelo recusa, a
l6gica soberana se aciona: a decisdo de elimina-lo ndo sai de um pordo — sai de uma mesa de
restaurante, entre pratos e tacas, com a mesma frieza de qualquer decisdo empresarial.

Essa escolha dramatica de Mendonca Filho € politicamente precisa. Em Estado de
Excecdo (2004), Agamben argumenta que o poder soberano nao se sustenta apenas pelo aparato
repressivo do Estado — ele exige a cumplicidade ativa da sociedade civil e, em particular, do
capital privado. Ghirotti ndo € o carrasco: ele ¢ o mandante. E o mandante €, na estrutura tedrica
de Agamben, a figura mais reveladora do estado de excecao, porque demonstra que a suspensao
da lei ndo ¢ uma anomalia burocratica — ¢ um servigo prestado ao poder econdémico por um
Estado que nunca foi neutro. A violéncia de Ghirotti € a violéncia originaria do dispositivo: nao
a do soldado que aperta o gatilho, mas a do sistema que torna esse disparo necessario, legitimo
e lucrativo. Que essa cena seja ambientada num restaurante — com tagas de vinho, diante de
uma mulher que recusa ser reduzida a secretaria — ndo € detalhe casual: ¢ a materializacao do
estado de excecdo em seu habitat natural, o espago da classe dominante.

O conceito-imagem da briga no restaurante € o epicentro narrativo dessa dindmica. De
um lado, Ghirotti e seu filho; do outro, Marcelo e sua mulher. O objeto da disputa ¢ a patente

tecnologica desenvolvida com recursos publicos — conhecimento que o capital privado quer
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apropriar. Mas a discussao se alarga: o papel da mulher na vida profissional entra em cena, e
com ele a autoridade patriarcal do empresario, sentida como ameaga. Questionado em sua
poténcia, Ghirotti recorre ao Unico recurso que o sistema lhe oferece: a eliminagdo do
adversario. Em tempos de ditadura, como observou Theodoro da Silva (2026, se¢ao “A briga”),
a obediéncia ¢é regra — e a desobediéncia paga com o pior da condicdo humana. O gesto de
Marcelo, ao recusar a venda, ndo ¢ apenas um ato profissional: ¢ um ato politico — e sera
tratado como tal.

O referente historico que valida essa dinamica ¢ documentado. Henning Albert
Boilesen, cidaddao dinamarqués radicado no Brasil e presidente do grupo Ultra, ndo apenas
financiou a Oban — arrecadou dinheiro e apoio politico entre o empresariado para seu
funcionamento, conforme narrado no documentario de Chaim Litewski. A lenda da “pianola
Boilesen” — o apelido dado pelos torturadores ao equipamento de choques elétricos que o
empresario teria importado — condensa, num objeto, a ilusdo do espetaculo burgués convertida
em instrumento de morte. O caricato do personagem Ghirotti no filme ndo ¢ exagero artistico:
¢ fidelidade historica. Quando a realidade j& batizou uma maquina de tortura com o nome de
seu financiador, a fic¢do precisa apenas acompanha-la.

A maldade em excesso tende ao caricato — e o caricato, longe de ser fraqueza
dramatica, ¢ a forma estética adequada para uma crueldade que na realidade historica também
excedeu o verossimil. A énfase nos “musculos da face tensionados” do ator que interpreta
Ghirotti corresponde ao que Agamben (2006, p. 13) descreve como produgado de subjetividades
pelo dispositivo: o empresario-torturador ¢ fabricado por um sistema que recompensa a
crueldade. Ghirotti ndo ¢ apenas vilao dramatico — € um dispositivo encarnado.

Essa leitura encontra respaldo na andlise do psicanalista Rafael Alves Lima, para quem
o filme “é absolutamente brilhante no sentido de mostrar que havia uma camada
espantosamente arbitraria de persegui¢des na ditadura”. Para Lima (2026), o método repressivo
tinha “a difusdo psicoldgica do terror como um principio fundamental”, operando justamente
para dissolver as fronteiras entre o publico e o privado e manter “a densidade do ar sempre
pesada, com essa sensacdo continua de vigilancia e persegui¢ao”. A figura de Ghirotti — um
civil, empresario, que instrumentaliza o regime para fins pessoais — €, para o psicanalista, a
expressao mais precisa dessa logica: ndo o militar caricato, mas o beneficiario de ocasido que
ativa a maquinaria do Estado por capricho ou interesse. Lima também sublinha a pertinéncia da
escolha do cenario académico pelo filme, apontando que ha “muitas trajetorias de professores
na ditadura brasileira parecidas com a de Marcelo” e que “muitos cidaddos eram contrarios ao

regime mas jamais chegariam a intimidar de fato os militares no poder — e, mesmo assim, eram
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mortos, digamos, como que por capricho dos seus assassinos” (LIMA, 2026). A violéncia de
Ghirotti contra Marcelo ndo €, portanto, anomalia dramatica: ¢ a regra do dispositivo operando

em seu funcionamento mais banal.

2. BIOPOLITICA, TESTEMUNHO E ESPACO URBANO

.1 O Testemunho Impossivel: a Aporia da Fala sob o Estado de Excecio

Em O que Resta de Auschwitz (1998), Agamben enfrenta uma das questdes mais
perturbadoras da filosofia politica contemporanea: como ¢ possivel dar testemunho de uma
experiéncia-limite? A aporia do testemunho reside no fato de que a testemunha integral da
catastrofe — aquela que poderia testemunhar em toda a sua extensao — ¢ precisamente aquela

que nao sobreviveu para fazé-lo:

A impossibilidade de testemunhar, a "lacuna" que constitui a lingua humana, desfaz
aquilo que parecia a principal certeza da lingua, a saber, que ela designa efetivamente
as coisas. O que testemunho ¢ a impossibilidade de testemunhar. (AGAMBEN, 1998,

p-37)

Essa estrutura paradoxal ressoa diretamente com a escolha narrativa de Mendonga
Filho. Marcelo oscila entre dois nomes; nao sabemos ao certo quem ele ¢, de onde veio, o que
fez. O filme, organizado em trés partes temporalmente descontinuas, reconhece que o
testemunho sobre a ditadura exige mais de uma perspectiva € mais de um tempo para se
aproximar de uma verdade que nenhum ponto de vista singular consegue conter. E uma decisio
formal com implicagdes filosoficas precisas.

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) da introducdo, no final do filme, de
duas jovens pesquisadoras universitarias investigando os rastros de Marcelo e a trajetoria dos
perseguidos pelo regime ¢ um gesto preciso de testemunho indireto: o das testemunhas
indiretas, aquelas que falam em nome dos impossibilitados de falar. Como Primo Levi narrou
— e Agamben analisou (1998, p. 47) — ao falar por Hurbinek, a crianga sem nome de
Auschwitz, as pesquisadoras falam por todos os Armandos € Marcelos cujos nomes foram
apagados dos registros oficiais.

Para Agamben (1998, p. 33), "o testemunho ¢ um processo que envolve pelo menos
dois sujeitos: o primeiro, o sobrevivente, que pode falar, mas que ndo tem nada de interessante
a dizer; e o segundo, aquele que 'viu a Goérgona', que 'tocou o fundo', mas que ndo pode falar".
O filme habita essa lacuna com rigor: entre o que pode ser mostrado € 0 que permanece em

siléncio, entre os nomes que aparecem nas telas e os que foram apagados dos arquivos.
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A estrutura logopatica do filme ¢ particularmente evidente nessa operacdo de
testemunho indireto. Para Cabrera (2006, p. 22), a razdo logopatica ¢ aquela em que o pathos
deixa de ser objeto externo da razdo para tornar-se seu modo de acesso ao mundo: o afeto nao
obscurece o conceito, mas o constitui. As pesquisadoras universitarias que encerram o filme
ndo apenas investigam Marcelo/Armando — elas encarnam, para o espectador, o luto coletivo
pela auséncia de testemunho da morte de Marcelo, confirmada por seu filho. O conceito-
imagem produzido ai exige a duragcdo da imagem e o siléncio apos a ultima cena — ndo pode

ser reduzido a argumento filosofico.

2.2 Biopolitica e Tanatopolitica: do Controle dos Corpos ao Direito de Matar

A nocdo foucaultiana de biopolitica — o processo pelo qual a vida biologica das
populagdes se torna objeto de gestdo estatal — ¢ radicalizada por Agamben em dire¢ao ao polo
extremo do poder soberano: ndo apenas a capacidade de disciplinar os corpos, mas de mata-los.
Enquanto Foucault (1999) analisava os mecanismos de disciplina e a produgdo de
subjetividades doceis, Agamben insiste na dimensdo tanatopolitica do poder moderno: a
soberania do Estado se afirma antes de tudo como o direito sobre a vida, e ¢ precisamente ai
que o biopoder encontra seu fundamento na soberania, o ponto que Foucault, segundo Agamben

(1995, p. 127), ndo chegou a fazer aparecer em toda a sua extensao.

A soberania do Estado se afirma antes de tudo como o direito sobre a vida. E isso que
significa a formula de Foucault: fazer viver e deixar morrer. Mas Foucault — e talvez
aqui esteja a aporia fundamental de seu pensamento — ndo conseguiu fazer aparecer
onde esse biopoder encontrava o seu fundamento, a saber, na soberania. (AGAMBEN,
1995, p. 127)

No Brasil da ditadura militar, as duas dimensdes coexistiam. A biopolitica disciplinar
se manifestava no controle dos corpos, na vigilancia das universidades, na censura dos meios
de comunicagdo. A tanatopolitica descrita por Agamben se manifestava nos centros
clandestinos de detencao, nas camaras de tortura, nos corpos jogados ao mar, nos desaparecidos
que o Estado nunca reconheceu. O filme transita entre as duas dimensdes sem hierarquiza-las
— e ¢ justamente essa recusa em isolar a violéncia espetacular da violéncia cotidiana que torna
a representagdo tdo incomoda.

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) do apagamento no filme tem sua
dimensao mais concreta: identidades substituidas, historias reescritas, nomes que deixaram de
existir nos registros. Para Agamben (20006, p. 22), essa ¢ a operagdo fundamental do dispositivo:

“aquele que se deixa capturar no dispositivo ndo adquire uma nova subjetividade, mas somente
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um numero pelo qual pode ser, eventualmente, controlado”. Armando/Marcelo ¢ literalmente
1$s0: um niimero, um pseudonimo, uma ficha no arquivo do regime. Que ele circule pela cidade
sob nome falso nao ¢ anomalia burocratica — ¢ a condig¢ao que o poder soberano lhe impos ao
torna-lo homo sacer: apagado dos registros oficiais, mas ainda visivel o suficiente para ser
perseguido.

Esse apagamento ndo cessa com o fim formal do regime. O trauma que a ditadura
imprimiu em toda uma populacao €, nos termos de Agamben, o residuo biopolitico do estado
de exce¢do: mesmo quando a excecao formal € encerrada, a violéncia exercida sobre os corpos
e sobre a memoria persiste como estrutura psiquica e como lacuna nos arquivos. O poder
soberano ndo apenas mata — ele apaga. Nao apenas elimina os corpos, mas trabalha ativamente
para que a eliminag¢do também desapareca. O filme materializa essa persisténcia no conceito-
imagem (CABRERA, 2006, p. 13) de Fernando, filho de Marcelo, que reaparecerd nas
considerag¢des finais como sintese do argumento: tornando-se médico e trabalhando num banco
de sangue, Fernando ndo supera a ditadura — ele a continua sob outra forma, administrando
corpos ¢ fluidos com a indiferenga asséptica de quem nunca soube o que aconteceu ao pai. A
biopolitica ndo terminou com o regime; ela se higienizou. A tanatopolitica declarada converteu-

se em gestdo sanitaria da vida — e Fernando, sem o saber, ¢ seu agente.

2.3 O Espaco Urbano como Campo Biopolitico: Recife e o Bando Soberano

Um traco constitutivo da filmografia de Kleber Mendonga Filho ¢ o papel que a cidade
do Recife desempenha — ndo como cenario, mas como personagem com memdria estratificada
e cicatrizes visiveis. Em Aquarius (2016), a gentrificacdo violenta € o tema central; em Bacurau
(2019), o apagamento dos mapas digitais ameaga a existéncia de uma comunidade inteira. Em
O Agente Secreto, o Recife de 1977 emerge com sua mistura de beleza colonial, decadéncia e
melancolia tropical, com seus cinemas de calgada, seus blocos carnavalescos e suas mansoes
da elite operando como dispositivos espaciais de segregagao.

Para Agamben, o espaco politico ndo € neutro: ele é¢ sempre ja atravessado por decisoes
soberanas sobre quem pertence e quem ¢ excluido, sobre quais corpos podem circular
livremente e quais devem permanecer ocultos. Em sua andlise do campo como paradigma
biopolitico, o filésofo mostra que o espago ndo ¢ apenas o lugar onde o poder se exerce — ¢
parte constitutiva do exercicio do poder (AGAMBEN, 1995, p. 165-167). As ruas, os
condominios, os cinemas de cal¢ada, os edificios convertidos — todos esses espacos urbanos

do Recife de Mendonga Filho sdo, nessa perspectiva, nés de uma topologia biopolitica em que
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a decisdo soberana sobre quem vive e quem desaparece se inscreve também no tecido
arquitetonico da cidade.

As ruas do Recife funcionam no filme como palco do que Agamben chama de bando
soberano: a relacdo de abandono que liga o poder aqueles que expulsou do ordenamento
juridico. Marcelo circula pela cidade apenas porque ndo ¢ reconhecido; mas sua invisibilidade
¢ ela propria uma forma de controle — o poder permanece como ameaga permanente, pronto a
torna-lo visivel quando lhe for conveniente. O bando soberano, como observa Agamben (1995,
p. 115), ndo ¢ simples exclusdo: ¢ “exclusao inclusiva”.

A escolha de ambientar parte central do filme no Carnaval de Recife ndo ¢ colorido
local: ¢ uma decisao filoséfica. O Carnaval ndo suspende a lei nem afasta a violéncia — expde
ambas com mais nitidez, justamente porque o controle habitual vacila. Sua exuberancia de cores
e movimentos coletivos tensiona a ordem existente: as mascaras ndo servem so para libertar
identidades, servem também para ocultar os agentes do regime infiltrados na festa. O estado de
excecdo ndo tira férias no Carnaval: ele coloca uma fantasia. Para Agamben, retomando
Benjamin, os estados liminares ndo sdo excecdes a ordem politica: sdo reveladores de sua
estrutura mais profunda.

No conceito-imagem do Carnaval recifense, as mascaras servem tanto para ocultar
identidades quanto para acertos de contas; os elementos simbdlicos do folclore nordestino — a
La Ursa, a Perna Cabeluda, o tubardo, o gato de dois rostos — conferem forma sensivel aos
medos entranhados no social. A La Ursa que habita os pesadelos de Marcelo ndo ¢ fantasia
inocente: ¢ o0 DOI-CODI com outra mascara. O estado de exce¢do com fantasia de Carnaval. A
zona de indistingdo — em que lei e violéncia tornam-se indecidiveis — estd encenada

literalmente nas ruas do Recife carnavalesco.

3. PROFANACAO, MEMORIA E A CONSTELACAO DO CINEMA DE MENDONCA
FILHO

3.1 Profanacao e a Inversao dos Géneros Populares

Em Profanagdes (2005), Agamben desenvolve o conceito que talvez seja o mais
operativo para pensar o cinema de Mendonga Filho. Profanar significa devolver ao uso livre
dos homens aquilo que o poder sagrou, sequestrou ou tornou inacessivel. Se consagrar ¢
transferir ao sagrado — ao poder, ao Estado, a autoridade soberana —, profanar ¢ desfazer essa

transferéncia:
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Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que
ignora a separagdo, ou melhor, que dela faz um uso particular. [...] Aqueles que levam
a cabo a profanagdo devem ter em mente que € necessario trabalhar com a atengéo e
a paciéncia de um gato que brinca com um rato. (AGAMBEN, 2005, p. 66)

O Agente Secreto realiza essa operagao. Ao apropriar-se dos recursos do género espiao
a la John le Carr¢, dos thrillers politicos de Costa-Gavras e das cenas de tensao do cinema de
terror — formas populares que o poder tolera porque supostamente distraem —, Mendonga
Filho as profana: retira-as de seu contexto de entretenimento e as reinveste de urgéncia histérica
e politica. O género que o regime tolerava torna-se o veiculo de um questionamento sobre esse
mesmo regime. Ha uma ironia politica deliberada nesse gesto: o entretenimento permitido
converte-se no tribunal que o julga.

A profana¢do — no sentido de Agamben — opera também no nivel da memoria. A
ditadura brasileira consagrou o esquecimento — converteu o siléncio sobre os desaparecidos
em norma politica, transformou o apagamento em dispositivo de governanga. Fazer um filme
sobre 1977, no Brasil de hoje, ¢ desfazer essa consagracao: devolver ao uso comum, a memoria
coletiva viva e acessivel, o que o poder soberano procurou confiscar. O filme transmite um
trauma coletivo de forma quase imperceptivel, habitando as entrelinhas, os siléncios e os
espagos vazios da narrativa — e € precisamente essa invisibilidade do trauma que Mendonga
Filho torna visivel ao escolher a linguagem do thriller politico de época: uma forma de
circulagdo ampla que o diretor converte em instrumento de memoria politica.

O método formal do diretor — que cria uma encenagdo sob medida para transmitir
cada informag¢do — ¢ a traducdo cinematografica do que Agamben denomina forma-de-vida: a
existéncia em que o modo de falar, de se mover e de ocupar o espago ¢ ele proprio a substancia

politica.

3.2 As Midias como Dispositivos de Memoria e Apagamento

Uma das dimensdes menos exploradas pela critica de O Agente Secreto, mas central
para a compreensao de sua arquitetura memorial, € o papel que as midias — em seus diferentes
suportes e temporalidades — desempenham como dispositivos simultaneamente de memoria e
de apagamento. O filme mobiliza uma cadeia que vai da imprensa censurada dos anos 1970 ao
pendrive digital do presente, passando pela tela do cinema e pelo arquivo institucional. Cada
um desses suportes ndo ¢ mero cendrio: € um dispositivo no sentido de Agamben (AGAMBEN,
2006, p. 13), uma tecnologia que controla o que pode ser lembrado, por quem e em que

condi¢des. A andlise dessa cadeia mididtica revela que o filme trata a memoria ndo como
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substancia psicologica, mas como relacdo de forcas: o que sobrevive do passado depende de
quem controla os meios de registro, conservacao e transmissao.

O ponto de partida dessa cadeia ¢ a imprensa censurada. No Brasil de 1977, a censura
ditatorial produziu uma criatividade peculiar: o Estadao publicava Os Lusiadas nos espagos de
matérias vetadas; o Jornal da Tarde substituia noticias por receitas de bolos. O regime impunha
0 que devia ocupar o lugar do proibido — e o contorno do que foi arrancado ¢ tdo revelador
quanto o que ficou.

E nesse contexto que o conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) da perna peluda
— o elemento de folclore recifense que Mendonga Filho incorpora ao filme como signo do
fantastico e do terror popular — adquire sua dimensdo mididtica plena. A perna peluda
circulava pela cidade ndo apenas como boato oral: era publicada nos jornais locais como noticia,
ocupando o espago que a censura liberava para o entretenimento popular enquanto vedava a
informagdo politica. Trata-se de substitui¢ao mididtica estrutural: os corpos que desapareciam
nos pordes do DOI-CODI reapareciam, fragmentados e irreconheciveis, no imaginario coletivo
mediado pela imprensa permitida. A perna peluda ¢ o indice midiatico do corpo desaparecido
— 0 que a imprensa ndo podia nomear, o folclore nomeava, e o jornal publicava sem perceber
que estava dizendo o que fingia ndo saber. Como nota Agamben (2006, p. 13), o dispositivo
captura e orienta o que pode ser dito: aqui, o dispositivo censorio produziu, involuntariamente,
0 seu proprio negativo.

O Cine Sao Luiz ocupa no filme um lugar midiatico denso. Nos anos 1970, funciona
como espago de uso comum — no sentido de Agamben (AGAMBEN, 2005, p. 65): corpos de
diferentes classes e identidades politicas reinem-se na penumbra para uma experiéncia coletiva.
A tela ndo distingue o dissidente do delator — e € essa indistin¢do que a torna subversiva e
vigiada. No conceito-imagem final, o mesmo prédio abriga o consultério de Fernando: o
dispositivo que produzia memoria coletiva foi substituido por atendimento individual e
desafetado. A tela apagou-se. A memdria, junto com ela.

O conceito-imagem do pendrive condensa uma das tensdes mais perturbadoras do
filme: a pesquisadora chega com a emocdo de quem restituiu algo precioso — décadas de
arquivos do DEOPS e do SNI, a histéria familiar de Fernando reconstituida documento a
documento. Ela quer devolver uma memoria. H4 também, nesse conceito-imagem, a ironia que
Agamben identificou: os dispositivos que produziram o apagamento preservaram a evidéncia
daquilo que tentaram destruir. O poder que documenta para controlar acaba documentando
também o que ndo queria (AGAMBEN, 1998, p. 37). O pendrive ¢ a materializagdo portatil

dessa contradi¢do: contém a prova do crime e a prova de que o crime aconteceu.
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Fernando recebe o pendrive com indiferenga — ndo porque ndo sofreu, mas porque
aprendeu a viver com a auséncia do pai como fato dado, ndo como historia a ser resgatada. A
pesquisadora traz a emogao de quem encontrou algo precioso; ele ja edificou uma vida inteira
sem aquela memoria. O suporte técnico preserva; mas a memoria viva depende de um sujeito
que ainda queira e possa recebé-la. Quando esse sujeito ndo existe mais — quando a auséncia
ja& foi incorporada como normalidade —, o arquivo ¢ apenas mais um dispositivo de
sepultamento (BENJAMIN, 1994, p. 229).

A gravacao de voz da pesquisadora ocupa um lugar distinto nessa cadeia: nao reproduz
o passado — interpreta-o, atravessando-o com a subjetividade de quem chegou depois e tenta
ouvir o que ndo pode mais ser dito. Nos termos de Agamben, ¢é a voz que fala em nome do
mugulmano — o ponto-limite do testemunho impossivel (AGAMBEN, 1998).

Por fim, O Agente Secreto ¢ ele mesmo um suporte de memoria. Ao escolher o thriller
politico de época — género de ampla circulagio —, Mendonga Filho seleciona um dispositivo
midiatico capaz de fazer circular a memoria da ditadura em espacos que documentarios e
publicacdes académicas ndo alcangam. A escolha do género espido ¢ uma profanacao no sentido
de Agamben e uma estratégia midiatica deliberada: a midia popular como contra-dispositivo.

O entretenimento como arquivo.

3.3 A Constelacao: O Som ao Redor, Retratos Fantasmas e O Agente Secreto

A leitura de O Agente Secreto ganha em profundidade quando colocada em didlogo
com os dois filmes anteriores de Mendonga Filho ambientados no Recife: O Som ao Redor
(2012) e Retratos Fantasmas (2023). Os trés filmes iluminam camadas diferentes de uma mesma
cidade. O Agente Secreto desce a origem: mostra o momento em que a violéncia foi instituida,
os corpos que ela produziu, os nomes que apagou. O Som ao Redor mostra onde essa violéncia
foi parar: ndo desapareceu com a redemocratizagdio — privatizou-se, migrou para 0s
condominios fechados, trocou o fardamento militar pela seguranga armada particular. Retratos
Fantasmas I€ o que ficou gravado nas paredes: a cidade como arquivo de tudo que foi destruido
e de tudo que resistiu a destrui¢do. Juntos, os trés filmes ndo formam uma trilogia sobre o
passado — formam um diagnéstico do presente.

O Som ao Redor articula essa migra¢do da violéncia no espaco doméstico: um
condominio vigiado por seguranca privada cujo lider, Clovis, carrega um passado de tortura e
assassinato no campo ditatorial. A violéncia ndo desapareceu — privatizou-se. A seguranca

privada surge como dispositivo de continuidade: ndo superacdo do estado de exce¢do, mas sua
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metamorfose. Como analisa Agamben (2004, p. 13), o estado de excecdo tende a se tornar o
paradigma de governo dominante: em O Som ao Redor, ele migrou silenciosamente das
fazendas para os condominios, da tortura explicita para a violéncia estrutural do espago
segregado.

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) que O Som ao Redor materializa ¢ a
“zona de indisti¢ao entre violéncia e direito” (AGAMBEN, 1995, p. 35): a fazenda de Clovis €
o campo — no sentido de Agamben — transposto ao Recife contemporaneo, provando que o
campo nao ¢ anomalia superada, mas estrutura que se reproduz em novas topologias. Os
pesadelos dos moradores sdo a manifestacdo onirica do “resto” do testemunho: o que o poder
soberano impediu de ser verbalizado e que retorna perturbando o sono coletivo (AGAMBEN,
1998, p. 158).

Retratos Fantasmas (2023) opera diretamente na chave da profanagdo: Mendonga
Filho percorre os antigos cinemas de calgada do Recife — demolidos, convertidos em
estacionamentos e igrejas — e os reconstitui em imagem. A cidade que ele filma é um arquivo
de violéncia e resisténcia: cada prédio fechado ¢ também uma memoria confiscada, um espago
de experiéncia coletiva que o capital extinguiu. Os cinemas extintos sdo corpos politicos:
lugares em que o bios se exercia coletivamente e cuja eliminagdo é também empobrecimento
da vida publica (AGAMBEN, 2005, p. 65).

Retratos Fantasmas opera como testemunho no sentido de Agamben: fala em nome
dos cinemas que ndo podem mais falar, dos publicos extintos, das experiéncias que o
apagamento urbano tornou impossiveis. Os cinemas desaparecidos sdo, nos termos de Cabrera
(2006, p. 13), conceitos-imagem extintos — aquelas testemunhas integrais que nao
sobreviveram para testemunhar (AGAMBEN, 1998, p. 33). Mendonga Filho, ao reconstitui-los
em imagem, ocupa a posi¢ao do sobrevivente que fala em nome do que ndo pode mais falar.

Nos trés filmes analisados, a capacidade logopatica do cinema (CABRERA, 2006, p.
19) converte-se em instrumento de profanacdo, no sentido de Agamben: o conceito-imagem
ndo apenas comunica o que foi apagado — devolve esse apagamento ao corpo do espectador
como experiéncia ainda viva e capaz de mobilizar. Nao hé profanacdo eficaz sem que a memoria
confiscada seja restituida também como afeto e como luto coletivo possivel. Importa, contudo,
distinguir o modo como a profanacdo opera em cada filme — pois as trés operagdes sao
analogas na estrutura, mas distintas na forma e no objeto. Em O Agente Secreto, o que ¢
profanado ¢ o género espido: Mendonga Filho se apodera de uma forma de entretenimento
tolerada pelo regime e a converte em acusacdo do mesmo regime. O dispositivo que deveria

distrair torna-se o tribunal que julga — e o espectador, ao ser capturado pelas convencdes do
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thriller, é conduzido para dentro de uma experiéncia que o género normalmente recusa. Em O
Som ao Redor, o que ¢ profanado ¢ o espaco doméstico: a casa, o condominio, o sonho burgués
de seguranca tornam-se o arquivo vivo da violéncia que supostamente ficou para tras. A
profanacao aqui nao devolve o passado ao uso — devolve o presente a consciéncia de que ele
¢ feito do passado. Em Retratos Fantasmas, o objeto da profanac¢do ¢ o proprio cinema como
instituicdo: ao filmar os cinemas extintos, Mendonga Filho os restitui simbolicamente ao uso
coletivo que o capital destruiu. A tela que ele convoca nao projeta mais filmes — projeta a
memoria de que havia uma tela, e de que havia um publico, e de que ambos foram extintos. Em
cada caso, a profanagdo nao restaura o que foi destruido: ela torna a destruicdo inaceitavel.

Os trés filmes constroem, seguindo Benjamin (1994, p. 226), uma imagem dialética
do Recife. A no¢do benjaminiana de imagem dialética — desenvolvida nas "Teses sobre o
conceito de histdria" e nos fragmentos das Passagens — designa o instante em que o passado e
o presente se iluminam mutuamente numa constelacdo imével: ndo a continuidade cronolégica,
mas o choque entre tempos que deveriam estar separados e que, subitamente, se reconhecem.
Para Benjamin, a tarefa do historiador materialista — e, por extensdo, do cineasta politico — ¢
fazer explodir o continuum da historia, arrancar do passado o que nele ha de inacabado e
urgente. A relagdo entre Benjamin e Agamben ¢, nesse ponto, explicita e declarada: o conceito
de vida nua em Homo Sacer ¢ tributario da leitura agambeniana do "estado de exce¢do como
regra" nas teses de Benjamin; e a profanacdo em Agamben (2005) ¢, em parte, uma reelaboragao
do que Benjamin chamava de "fraca for¢a messianica" — a capacidade de resgatar o que foi
derrotado antes que o esquecimento o confisque definitivamente. Mendonga Filho opera nessa
tradicdo sem a nomear: em O Som ao Redor, o passado ditatorial ¢ presenga viva nas estruturas
de dominio privatizadas; em Retratos Fantasmas, a cidade ¢ arquivo de perdas e resisténcias
gravadas no espago urbano; em O Agente Secreto, o diretor desce a origem — ao momento em
que a violéncia foi instituida e os primeiros nomes foram apagados. Uma constelacdo em que
cada camada ilumina as outras, revelando que a excecdo € a vida nua nao sao apenas herdadas

pela histdria: elas continuam sendo produzidas, sob novas formas e novos uniformes.

CONSIDERACOES FINAIS

A leitura interdisciplinar, no sentido proposto por Japiassu, desenvolvida ao longo
deste artigo demonstra que O Agente Secreto e a filosofia politica de Agamben mantém uma
relagdo de ressonancia estrutural que vai além da coincidéncia tematica: ¢ convergéncia de

método. Ambos partem da excegdo para compreender a norma, da vida nua para compreender
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a vida qualificada, do apagamento para compreender a memoria. Essa convergéncia se
condensa com precisdo perturbadora na figura do filho de Marcelo: Fernando tornou-se médico
e trabalha num banco de sangue — institui¢ao que salva vidas, emblema da racionalidade
médica moderna.

A violéncia ndo desapareceu; ela se higienizou. Trocou o pordo pelo laboratorio, a
tortura pela gestdo de corpos e fluidos. E a biopolitica em sua forma contemporanea: nio o
Estado que mata declaradamente, mas o sistema que administra a vida com toda a assepsia
institucional que a ditadura nao tinha. O perturbador ¢ que Fernando administra essa
racionalidade sanguinea com a indiferenca de quem nunca teve acesso a propria historia
familiar: aprendeu a viver com a auséncia do pai como fato dado, ndo como histéria a ser
resgatada. O suporte técnico preserva — o pendrive chega com décadas de arquivos
reconstituidos —, mas a memoria viva depende de um sujeito que ainda queira e possa recebé-
la; quando a auséncia ja foi incorporada como normalidade, o arquivo ¢ apenas mais um
dispositivo de sepultamento (BENJAMIN, 1994, p. 229).

A mae de Marcelo, de origem humilde, teve sua existéncia apagada pela familia
abastada do pai — nao pela repressao declarada, mas pela invisibilidade que o proprio sistema
produz para certos corpos. O apagamento que a ditadura produziu nio precisou persistir como
brutalidade: persistiu como auséncia, como memoria confiscada que o proprio filho nao
reclama. E nisso que a ditadura ndo passou: ela se institucionalizou. O Agente Secreto nio
apenas confirma a teoria de Agamben — ele a tensiona e localiza num caso historicamente
especifico, com suas proprias temporalidades, geografias e formas de resisténcia. A isso se
soma a dimensao midiatica: os suportes que Mendonga Filho mobiliza — a tela do cinema, o
pendrive, a gravacao de voz — sdo eles proprios dispositivos no sentido de Agamben, e o
arquivo técnico so fala quando ha um sujeito capaz de recebé-lo.

Vale observar que essa convergéncia opera no nivel do método: tanto Agamben quanto
Mendonga Filho trabalham a partir do fragmento, do resto, do que sobrou apos o apagamento.
O que fica, em ambos o0s casos, € um arquivo de lacunas — e € precisamente nessas lacunas
que a tarefa critica encontra seu objeto e sua justificacao.

A dimensdo contemporinea da questdo permanece aberta e urgente. A pergunta de
Agamben — quando a exceg¢ao se torna a norma, o que resta de politico? — nao € uma questao
do século XX: ressoa em cada democracia que utiliza o estado de excecdo como instrumento
ordinario de governo, em cada fronteira onde vidas sdo reduzidas a sua dimensdo meramente
bioldgica. Nao ¢ que a ditadura tenha terminado; € que ela migrou de forma, se tecnologizou e

se tornou mais dificil de nomear.
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A li¢do conjunta do filme e do filésofo ndo ¢ abstrata: ela se materializa num fusca
amarelo, num corpo ignorado a beira da estrada, num personagem que ainda se desconforta com
0 que todos fingiram nao ver — e num banco de sangue onde o filho de um desaparecido
politico trabalha de jaleco branco, administrando a vida com a indiferenca de quem nunca soube
0 que aconteceu ao pai. A democracia ndo se protege apenas com instituicdes formais —
protege-se com memoria, com a recusa de deixar que a vida nua seja a Unica forma de vida
possivel. O cinema de Mendonga Filho, ao tornar visivel o que o poder soberano tentou apagar,
cumpre o que Agamben (2005, p. 68) identificou como tarefa urgente da geracdo presente:

romper os dispositivos de separagao e restituir a experiéncia coletiva o que lhe foi confiscado.
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