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XV ENCONTRO INTERNACIONAL DO CONPEDI ALICANTE - 
ESPANHA

FILOSOFIA DO DIREITO, HERMENÊUTICA JURÍDICA, LITERATURA E 
LINGUAGEM

Apresentação

Apresentação

O grupo de trabalho FILOSOFIA DO DIREITO, HERMENÊUTICA JURÍDICA, 

LITERATURA E LINGUAGEM I, realizado no XV Encontro Internacional do CONPEDI 

em Alicante no dia 29 de maio de 2026, contou com a apresentação de inúmeros trabalhos 

que trataram de temas relevantes e controvertidos, permitindo assim, o compartilhamento de 

pesquisas e reflexões de autores de diferentes universidades.

Inicialmente, Claudia Michelly Sales de Paiva Tonacio e Talita de Castro Barreto discutiram 

o tratamento das pessoas em situação de rua em “Palavras que desumanizam: a violência 

simbólica inscrita na linguagem dirigida às pessoas em situação de rua”, defendendo que os 

termos que são utilizados para tais pessoas estabelecem uma relação de dominação e 

degradação.

Posteriormente, as mesmas autoras apresentaram outro artigo, cujo tema é “Alguém 

perguntou para a Amélia se ela não tinha vaidade?”: estereótipos femininos na linguagem 

musical brasileira, apontando que ainda hoje a mulher é retratada e reduzida ao seu corpo em 

músicas brasileiras, enaltecendo muitas vezes a violência pelo qual a mulher é submetida.

Logo após, os autores Léo Peruzzo Júnior, Gilson Bonato e Gabriela Cristine Buzzi 

discorreram em sua pesquisa acerca da “Cognição estendida, ambiente e responsabilidade 

redistribuída: quem age em sistemas ampliados?” abordando que muitos processos cognitivos 

estão sendo produzidos não somente pela mente humana, mas também pelo ambiente 

externo, sendo a escrita uma extensão da mente humana.

“Entre consenso e punição: hermenêutica jurídica e racionalidade punitiva na interpretação 

do acordo de não persecução penal na justiça militar”, de autoria de Claudio Alberto Gabriel 

Guimarães, Rodrigo Rosa Borba e Rosanna Lúcia Tajra Mualem Araújo, analisou-se o 

acordo de não persecução penal, após a Súmula n. 18 do STM, que restringiu a sua aplicação 

aos procedimentos militares, em face do STF ter decidido pela sua aplicação, o que vem 

sendo praticado pela promotoria.



No artigo Arte e criação literária: fronteiras legais da inteligência artificial, os pesquisadores 

Carlos Alberto Rohrmann e Marisa Forghieri, discutiram a importância da criação literária 

original para a construção do conhecimento criativo, em tempos de textos “mesclados” 

gerados pela inteligência artificial.

Após Marisa Forghieri e Carlos A. Rohrmann em outra pesquisa que realizaram, alertaram 

acerca dos perigos do uso da inteligência artificial generativa para fins psicoterapêuticos em 

“Direito à saúde: inteligência artificial é psicoterapia?”.

Agamben e o estado de exceção em “O Agente Secreto”, de autoria de Mara Regina de 

Oliveira, foi analisada as relações de direito e poder no direito brasileiro, sob a teoria do 

professor Jorge Adami que cuida da violência que extrapola o direito no esvaziamento da 

vida do protagonista no filme.

Na próxima apresentação Mara Regina de Oliveira trouxe a temática da interpretação, 

ressaltando a incerteza inerente à linguagem, em Kelsen, a partir do conto a ‘Missa do Galo’, 

de Machado de Assis, cujo artigo foi denominado “O que Conceição queria: Hans Kelsen e a 

indeterminação do sentido em "Missa do Galo".

Liege Alendes de Souza, Jaci Rene Costa Garcia e Mariana Vidal Martins Bastos defenderam 

em sua pesquisa intitulada “A crise hermenêutica no direito: considerações sobre a Common 

Law à brasileira e o protagonismo do Judiciário” que o CPC trouxe institutos estrangeiros na 

busca de eficiência, contudo está ocorrendo uma distorção no nosso Judiciário em relação a 

tais institutos.

No artigo “A crítica faz pirraça! Um diálogo com Thiago Fabres sobre a “Ética da Vingança” 

num despedaçado secreto”, Bruno Gadelha Xavier analisa as relações entre a realidade 

social, a construção das opressões no modelo capitalista e as representações de justiça e 

vingança no contexto social brasileiro, em homenagem ao professor Thiago Fabres.

O mesmo autor apresentou outro artigo denominado Blaxploitation is my name: 

representações de violência e (in)justiça no cinema estadunidense da década de 1970”, no 

qual trouxe referenciais teóricos que trabalham o cinema como uma construção jurídica que 

pode romper com a perspectiva liberal burguesa.



Éder Ferreira em sua pesquisa “Sob a ideologia dos direitos: classe trabalhadora e 

constituição no Brasil”, examinou a partir da forma que a economia determina o direito e se é 

possível aplicar o mesmo em face deste desafio, uma vez que os direitos fundamentais não 

são um trunfo do capitalismo e sim uma forma de o reafirmar.

“A fábrica sem paredes e o comando sem rosto: forma jurídica e subsunção do trabalho nas 

plataformas digitais, de autoria de Éder Ferreira, apresenta as recentes alterações do direito 

do trabalho em face das inovações tecnológicas que colocam o trabalhador como se ele fosse 

um empresário e não um empregado.

Enquanto Vanessa dos Santos Moura, em sua pesquisa “Fundamentos éticos do direito 

ambiental: contribuições da ética Eudaimonia para a responsabilidade ecológica”, identificou 

que há uma crise ética atualmente. Ressaltou a possibilidade da utilização da ética 

aristotélica. Afirmou ainda, que embora esta possua caráter antropocêntrico, sua estrutura 

conceitual oferece instrumentos relevantes para pensar a responsabilidade humana diante do 

meio ambiente.

Ato contínuo, Vanessa dos Santos Moura, em seu artigo “Virtude, bem comum e comunidade 

política: contribuições da teoria moral de Alasdair Macintyre para a interpretação dos 

fundamentos da Constituição Brasileira de 1988”, discutiu a relação entre virtude, bem 

comum e comunidade política à luz da tradição filosófica proposta por Aristóteles.

Daniel Machado Gomes, em seu trabalho “Pós-secularismo, laicidade e democracia no 

Brasil: a interpretação ambivalente do STF” partiu da ideia de que a laicidade é um princípio 

constitucional implícito, mas que depende da atividade interpretativa para se concretizar ao 

analisar 29 decisões do STF sobre laicidade.

Por fim, Bruno Rotta Almeida, autor da pesquisa “Sobrevivendo no inferno”: testemunho do 

cárcere e resistência a partir da interlocução entre memórias de um sobrevivente, de Luiz 

Alberto Mendes, e a canção egresso, de MV BILL, comparou a literatura do testemunho de 

Luiz Alberto Mendes em sua experiência como preso, com a obra musical de MV Bill, para 

demostrar a violência nos espaços prisionais.

Carlos Alberto Rohrmann

Valéria Silva Galdino Cardin

Adriano da Silva Ribeiro





AGAMBEN E O ESTADO DE EXCEÇÃO EM "O AGENTE SECRETO"

AGAMBEN AND THE STATE OF EXCEPTION IN "THE SECRET AGENT"

Mara Regina De Oliveira

Resumo

Este artigo propõe uma leitura filosófico-jurídica do filme O Agente Secreto (2025), de 

Kleber Mendonça Filho, a partir de conceitos centrais de Giorgio Agamben — sobretudo 

estado de exceção, vida nua, homo sacer, dispositivo, testemunho e profanação. O argumento 

central é que o filme, ambientado no Brasil de 1977, durante a ditadura militar, não apenas 

tematiza a violência política: ele a materializa cinematograficamente, através de uma 

narrativa aberta, tornando sensíveis as estruturas biopolíticas que Agamben identificou como 

constitutivas do poder soberano moderno. A análise percorre as principais categorias da série 

Homo Sacer e as articula com as escolhas formais e temáticas do diretor. Conclui-se que 

Mendonça Filho realiza, por via estética, aquilo que Agamben propõe como tarefa filosófica: 

a restituição ao uso comum da memória que o poder soberano procurou apagar. O artigo 

discute também a dimensão contemporânea da questão, argumentando que a ditadura 

brasileira, como representada no filme, não é episódio encerrado: é a manifestação de uma 

lógica que persiste nas democracias do século XXI.

Palavras-chave: Biopolítica, Soberania, Exceção, Cinema, Memória

Abstract/Resumen/Résumé

This article proposes a philosophical-juridical reading of Kleber Mendonça Filho's film The 

Secret Agent (2025), drawing on central concepts from Giorgio Agamben — particularly 

state of exception, bare life, homo sacer, apparatus, testimony, and profanation. The central 

argument is that the film, set in Brazil in 1977 during the military dictatorship, does not 

merely thematize political violence: it cinematically materializes it, rendering sensible the 

biopolitical structures that Agamben identified as constitutive of modern sovereign power. 

The analysis traverses the main categories of the Homo Sacer series and articulates them with 

the director's formal and thematic choices. It concludes that Mendonça Filho achieves, 

through aesthetic means, what Agamben proposes as a philosophical task: the restitution to 

common use of the memory that sovereign power sought to erase. The article also addresses 

the contemporary dimension of the question, arguing that the Brazilian dictatorship, as 

represented in the film, is not a closed episode — it is a manifestation of a logic that persists 

in twenty-first-century democracies.

Keywords/Palabras-claves/Mots-clés: Biopolitics, Sovereignty, Exception, Cinema, 
Memory
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INTRODUÇÃO 

“Papai, vem buscar-me. Estou a 

começar a esquecer o rosto da 

mamãe.” 

(O Agente Secreto 2025) 

 

A cena que abre O Agente Secreto (2025) funciona como prólogo fílmico: um fusca 

amarelo, um corpo abandonado em céu aberto, e a indiferença completa de todos ao redor — o 

dono do posto de gasolina, a polícia que chega não para recolher o morto, mas para revistar o 

carro do protagonista. É nesse silêncio que o filme anuncia sua tese, e é nele que este artigo 

começa. Escrito e dirigido por Kleber Mendonça Filho, ambientado em 1977 — no governo do 

general Ernesto Geisel, período que o próprio diretor considera subexplorado pelas narrativas 

cinematográficas sobre a ditadura (MENDONÇA FILHO, 2025) —, o longa venceu os prêmios 

de Melhor Diretor e Melhor Ator (Wagner Moura) no Festival de Cannes de 2025. O filme 

integra um ciclo virtuoso do cinema brasileiro contemporâneo que inclui Ainda Estou Aqui 

(2024), vencedor do prêmio de Melhor Roteiro no Festival de Veneza de 2024 e do Oscar de 

Melhor Filme Internacional em 2025, primeira estatueta conquistada pelo Brasil na premiação. 

Mas o que torna O Agente Secreto uma obra de referência não é o reconhecimento: é a precisão 

com que recusa a reconstituição confortável do passado para, em vez disso, interrogá-lo. 

A narrativa acompanha Marcelo — ou Armando, já que o personagem opera sob 

identidade falsa — professor universitário e agente de inteligência em fuga que busca refúgio 

no Recife. Perseguido pelas forças de repressão do regime, ele encontra abrigo num albergue 

clandestino gerido por Dona Sebastiana, ex-militante anarcocomunista, onde convivem outros 

dissidentes políticos e refugiados da Guerra Civil Angolana. O que torna Marcelo um 

personagem que provoca empatia não é o heroísmo — é o desconforto. Num ambiente em que 

a violência não jurídica se normalizou a ponto de se tornar invisível, ele é o único que ainda 

reage a ela. E é precisamente essa inadaptação que o condena: num estado de exceção, quem 

ainda sente é quem mais arrisca. Mendonça Filho mobiliza os recursos do gênero espionagem 

e do neo-noir para construir algo mais do que um thriller: uma meditação sobre o apagamento 

de identidades, a produção sistemática do medo e a impossibilidade do testemunho sob regimes 

de exceção. 
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A hipótese que organiza este artigo é que essa narrativa fílmica não convencional, na 

forma de um quebra-cabeça, onde a verdade se esconde, em ambiente autoritário, dialoga de 

forma estrutural com o pensamento de Giorgio Agamben, especialmente com a série Homo 

Sacer (1995-2014). Os conceitos de estado de exceção, vida nua, homo sacer, dispositivo, 

testemunho e profanação não funcionam aqui como grade externa aplicada ao filme: eles 

emergem do próprio filme, aos pedaços, como se Mendonça Filho e Agamben estivessem 

mostrando a mesma indiferença por meios diferentes. Argumenta-se que o diretor realiza, por 

via estética, em sua narrativa incompleta, aquilo que o pensador propõe como tarefa filosófica: 

devolver ao uso comum — à memória coletiva viva e acessível — o que o poder soberano 

confiscou e aquilo que não pode ser dito explicitamente. 

Do ponto de vista metodológico, este trabalho apoia-se numa abordagem 

interdisciplinar no sentido preciso que Hilton Japiassu formulou em Interdisciplinaridade e 

patologia do saber (1976), obra fundadora da reflexão sobre o tema no Brasil. Para Japiassu, 

trata-se não de mera justaposição de campos, mas de interatividade mútua entre especialidades 

— processo que visa restabelecer a unidade do conhecimento fragmentada pelo positivismo 

moderno (JAPIASSU, 1976, p. 75). Essa perspectiva encontra respaldo no pensamento de Mara 

Regina de Oliveira: para a pesquisadora, o estudo conjunto dessas áreas não utiliza o material 

fílmico como simples exemplo de teorias críticas, mas para expandir a capacidade de 

pensamento crítico no campo jurídico-político (OLIVEIRA, 2026). 

Esta análise é interdisciplinar nesse sentido rigoroso. Os instrumentos da filosofia 

política de Agamben, da teoria cinematográfica e da cinefilosofia não coexistem aqui 

pacificamente: eles se interpelam, corrigem-se e produzem, em conjunto, uma leitura que cada 

um deles, isoladamente, não alcançaria. Essa escolha é exigida pelo objeto: O Agente Secreto 

existe na interseção entre imagem, afeto e conceito, não se deixando reduzir a documento 

histórico nem a ilustração filosófica prévia. 

Por isso, além de Agamben, este trabalho mobiliza a cinefilosofia de Júlio Cabrera, 

especialmente as noções de conceito-imagem e logopatia desenvolvidas em O Cinema Pensa 

(2006). Para Cabrera, o cinema não ilustra conceitos filosóficos: ele os constitui através da 

imagem, gerando uma forma de conhecimento que une razão e afeto de modo indissociável — 

o que o filósofo chama de razão logopática. A articulação entre Agamben e Cabrera permite 

tratar O Agente Secreto não como objeto de aplicação de teoria externa, mas como pensamento 

em si mesmo: um corpo teórico que pensa por imagens e produz, por via estética, conceitos tão 

rigorosos quanto os elaborados na tradição filosófica escrita. 
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A recepção crítica e acadêmica do filme reforça essa leitura. Mara Regina de Oliveira 

observa que O Agente Secreto é construído a partir de um roteiro original que dialoga com os 

filmes anteriores do diretor — O Som ao Redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) —, 

e que a narrativa não linear, construída por elipses, evidencia como o tema do abuso de poder 

e da violência está “pulverizado no meio social como um todo”. Para a pesquisadora, ao montar 

o quebra-cabeça narrativo, desvelando, aos poucos, os mistérios que cercam a vida de Marcelo, 

vemos que o filme não apresenta superação das vítimas, mas o seu esquecimento simbólico 

(OLIVEIRA, 2026). Esse diagnóstico converge diretamente com a noção de apagamento 

biopolítico que este artigo desenvolve. 

O artigo organiza-se em quatro seções de desenvolvimento, além desta introdução e 

das considerações finais. A primeira examina as categorias de estado de exceção, dispositivo e 

vida nua em sua materialização cinematográfica; a segunda aborda a biopolítica, o testemunho 

impossível e o espaço urbano como campo biopolítico; a terceira desenvolve o conceito de 

profanação e sua operação na filmografia de Mendonça Filho, incluindo a simbologia das 

mídias como dispositivos de memória e apagamento e comparação com O Som ao Redor e 

Retratos Fantasmas; e a quarta sintetiza as convergências entre o filme e o pensamento de 

Agamben e projeta a análise sobre a contemporaneidade. 

 

1.  SOBERANIA, DISPOSITIVO E VIDA NUA: AS ESTRUTURAS DO PODER EM O 

AGENTE SECRETO 

1.1 Estado de Exceção: a Suspensão da Lei como Estrutura Constitutiva 

O estado de exceção talvez seja o conceito de Agamben que mais diretamente ilumina 

a estrutura do filme. Em Estado de Exceção (2004), o autor argumenta que a suspensão da lei 

pelo poder soberano não é anomalia histórica nem acidente pontual: é a forma constitutiva do 

poder moderno. Como escreve o filósofo: 

O estado de exceção não é o caos que precede a ordem, mas a situação que resulta da 

sua suspensão. Nesse sentido, a exceção não é tanto uma suspensão espaço-temporal, 

mas uma figura topológica complexa, na qual não só a exceção e a regra mas também 

o estado de natureza e o direito, o fora e o dentro, transitam um pelo outro. 

(AGAMBEN, 2004, p. 48) 

 

O filme encena essa lógica desde o conceito-imagem inaugural. A caminho do Recife, 

Marcelo se depara com um cadáver abandonado num posto de gasolina há dois dias. Quando a 

polícia aparece, não é para recolher o corpo — é para revistar o veículo do protagonista em 
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busca de qualquer pretexto para uma extorsão. Mendonça Filho comprime, nessa sequência 

inicial, toda a estrutura que Agamben descreveu: a lei existe formalmente, mas sua aplicação é 

soberana, arbitrária e recai sobre quem o poder decide marcar. O cadáver ignorado é o homo 

sacer em sua expressão mais literal — alguém que pode ser morto sem que isso exija 

consequência jurídica alguma (AGAMBEN, 1995). 

A abordagem do diretor à vigilância e à opressão constrói uma atmosfera em que a 

suspeita permeia cada gesto e cada encontro. Essa ambiência corresponde ao que Agamben, 

retrabalhando Foucault, descreve como o dispositivo de vigilância característico do biopoder 

moderno (AGAMBEN, 2006): um regime em que o controle não se exerce apenas pela 

violência declarada, mas pela interiorização do olhar soberano — pela consciência, em cada 

corpo, de que pode ser visto, fichado, denunciado. O estado de exceção não se instala apenas 

nos porões do DOI-CODI: ele se reproduz nos olhares evitados, nas conversas interrompidas, 

na paranoia que reorganiza afetos, gestos e alianças no tecido cotidiano da sociedade recifense.  

Cabrera (2006, p. 13) oferece aqui um complemento metodológico preciso: o cinema 

gera conceitos-imagem, unidades de sentido que atingem o espectador simultaneamente pelo 

intelecto e pelo afeto. O conceito-imagem do cadáver no posto não argumenta sobre o estado 

de exceção — ele o produz como experiência vivida, fazendo o espectador sentir, antes de 

compreender, o que significa habitar um espaço em que a lei existe apenas como ameaça 

seletiva. É o que Cabrera denomina dimensão logopática do cinema: conhecimento filosófico 

produzido pela via do pathos, impacto afetivo que não pode ser reduzido a enunciados verbais 

sem perda irreparável de sentido. 

1.2 O Dispositivo e a Paranoia Cotidiana: Vigilância como Forma de Vida 

No ensaio "O que é um dispositivo?" (2006), Agamben expande a noção foucaultiana 

numa direção surpreendente. Dispositivo é, para o filósofo: 

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 

opiniões e os discursos dos seres viventes — não somente as prisões, os manicômios, 

o panóptico, as escolas, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas, mas também 

a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia e a linguagem mesma. (AGAMBEN, 2006, 

p. 13) 

 

No Brasil representado pelo filme, esses dispositivos operam em múltiplos registros 

ao mesmo tempo. Há os dispositivos duros — a polícia, o serviço secreto, os agentes infiltrados, 

a tortura. Mas há também os dispositivos suaves, que são talvez mais perturbadores 

precisamente porque não se veem: o silêncio que cai sobre uma conversa quando um 
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desconhecido se aproxima, a desconfiança entre vizinhos, a paranoia que corrói os laços 

afetivos. A ditadura, como o filme evidencia, opera menos pela imposição de uma ordem rígida 

do que pela gestão permanente da desordem — e é esse excesso de desordem organizada que 

Mendonça Filho capta com tanta precisão. 

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) da máscara do Carnaval — elemento 

recorrente no filme — é, nessa leitura, um dispositivo de dupla face. Por um lado, ela libera: 

permite que o corpo escape momentaneamente do controle biopolítico, que o rosto se torne 

outro, que o sujeito observe sem ser observado. Por outro, aprisiona: quem vive sob identidade 

fabricada sabe que a máscara pode ser arrancada, e que a distância entre o rosto real e o 

construído é o espaço em que o poder soberano se instala. Marcelo não escolheu o anonimato: 

foi capturado pelo dispositivo do desaparecimento que a própria ditadura lhe imprimiu como 

destino. 

Essa produção de subjetividades descartáveis não é exclusividade do Brasil de 1977. 

Para Agamben (2006, p. 15), "a fase extrema da consolidação capitalista que estamos vivendo 

pode ser definida como uma gigantesca acumulação e proliferação dos dispositivos". A ditadura 

militar brasileira é a versão histórica declarada daquilo que os sistemas contemporâneos de 

controle realizam de forma mais difusa — e esse paralelo está inscrito na própria escolha do 

diretor de fazer o filme no Brasil de 2025. 

1.3 Vida Nua, Homo Sacer e o Campo como Paradigma Biopolítico 

O conceito de vida nua (nuda vita) é talvez a contribuição mais fértil de Agamben para 

a leitura do filme. Retomando a distinção aristotélica entre zoé (mera existência biológica) e 

bíos (vida qualificada, dotada de sentido político e relacional), O autor argumenta em Homo 

Sacer (1995) que o poder soberano opera precisamente na fronteira entre esses dois termos: 

A vida nua tem na figura do homo sacer, aquele que pode ser morto, mas não 

sacrificado, sua figura paradigmática. Ela se encontra em todos os casos nos quais a 

vida humana é posta numa situação de exceção, sendo simplesmente matável sem que 

isso constitua homicídio. (AGAMBEN, 1995, p. 81) 

 

A trajetória de Marcelo é exatamente a de alguém lançado nessa zona de indistinção 

entre zoé e bíos. Destituído de seu nome, de sua profissão, de sua identidade civil, vivendo sob 

pseudônimo num espaço de clandestinidade, ele encarna a figura do homo sacer: aquele que o 

Estado pode fazer desaparecer sem romper nenhuma lei, justamente porque a lei foi suspensa 

para ele. 

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) do albergue de Dona Sebastiana, que 

abriga além dos dissidentes brasileiros um casal de refugiados da Guerra Civil Angolana, é um 
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gesto de universalização filosófica deliberado. A presença dos personagens angolanos sinaliza 

que a vida nua não é especificidade nacional — é uma condição que o poder soberano pode 

impor a qualquer corpo em qualquer latitude. Como observa Agamben (1995, p. 162), "o 

refugiado representa na ordem do Estado-nação moderno uma figura tão inquietante justamente 

porque, ao romper a identidade entre homem e cidadão, entre natividade e nacionalidade, ele 

faz entrar em crise as ficções originárias da soberania moderna". 

Em Homo Sacer, Agamben propõe que o campo de concentração — e não a cidade ou 

o Estado-nação — é o paradigma biopolítico da modernidade. O campo é o espaço em que a 

exceção vira regra permanente, em que a lei se suspende definitivamente, em que a vida é 

reduzida ao seu grau zero. Os porões do DOI-CODI, as carceragens clandestinas e os navios-

prisão da ditadura brasileira são manifestações desse campo: espaços em que vidas humanas 

são geridas fora do ordenamento jurídico ordinário. Não apenas os campos nazistas — qualquer 

espaço em que a exceção se torne norma especializada participa dessa lógica. 

 

O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a se tornar a 

regra. Nele, o estado de exceção, que era essencialmente uma suspensão temporal do 

ordenamento com base numa situação factícia de perigo, ora adquire uma disposição 

espacial permanente que, como tal, permanece estavelmente fora do ordenamento 

normal. (AGAMBEN, 1995, p. 175) 

 

O albergue de Dona Sebastiana funciona no filme como o avesso do campo. Ela acolhe 

e reconstitui os sujeitos que o sistema aniquilou: devolve nome, abrigo, convivência a quem o 

estado de exceção reduziu a corpo sem identidade. Não há discurso político no que ela faz — 

há a recusa prática e silenciosa de tratar uma vida como descartável. Enquanto o campo produz 

a vida nua pelo aprisionamento forçado, o albergue tenta reconstituir a vida qualificada pela 

solidariedade concreta. Ambos os espaços existem à margem da lei — um porque a suspende 

pela violência, o outro porque sobrevive à sua sombra. Que a resistência também opere dentro 

do quadro biopolítico que o poder soberano estabeleceu não é uma conclusão pessimista: é 

simplesmente honesta. 

Ao percorrer toda a cadeia de cumplicidade nos assassinatos — do segurança do porto 

ao médico legista do IML —, o filme materializa cinematograficamente o que Hannah Arendt 

denominou banalidade do mal: a violência não como ruptura caótica, mas como administração 

burocrática, uma cadeia de cumplicidade que distribui responsabilidades e dilui culpas. Não há 

monstros. Há funcionários. Vale notar, aqui, que a relação entre Arendt e Agamben é produtiva, 

mas tensa. Para Arendt (1999), a banalidade do mal descreve a ausência de pensamento — a 

incapacidade do agente burocrático de se colocar no lugar da vítima. Para Agamben, o problema 
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é estrutural, não psicológico: não se trata de um déficit de empatia, mas de uma lógica soberana 

que produz o executante como engrenagem de um dispositivo que prescinde de sua consciência 

moral. O film articula as duas dimensões: o soldado que não pensa e o empresário que pensa 

demasiado — que calcula, que decide, que instrumentaliza o regime como ferramenta privada. 

Agamben radicaliza Arendt ao mostrar que a banalidade não é anomalia do funcionário, mas 

função do sistema. 

1.4 O Empresário como Mandante: Ghirotti e a Cumplicidade do Capital 

A figura do empresário Ghirotti não é um personagem periférico: é o polo oposto de 

Marcelo na estrutura dramática e o representante cinematográfico de uma classe social cuja 

função é constitutiva do estado de exceção — a burguesia que financia e se beneficia da 

suspensão da lei. O que torna Ghirotti perturbador não é o excesso, mas a contenção. Sua 

violência é verbal, controlada, exercida com a calma de quem nunca precisou temer 

consequências. O conceito-imagem da crítica à barba de Marcelo condensa isso com precisão: 

não está fazendo política — está fazendo classe. É o gesto de humilhação de quem trata o 

adversário não como inimigo ideológico, mas como inferior que teve a audácia de recusar uma 

ordem. Ghirotti quer apropriar-se da patente pública de Marcelo. Quando Marcelo recusa, a 

lógica soberana se aciona: a decisão de eliminá-lo não sai de um porão — sai de uma mesa de 

restaurante, entre pratos e taças, com a mesma frieza de qualquer decisão empresarial. 

Essa escolha dramática de Mendonça Filho é politicamente precisa. Em Estado de 

Exceção (2004), Agamben argumenta que o poder soberano não se sustenta apenas pelo aparato 

repressivo do Estado — ele exige a cumplicidade ativa da sociedade civil e, em particular, do 

capital privado. Ghirotti não é o carrasco: ele é o mandante. E o mandante é, na estrutura teórica 

de Agamben, a figura mais reveladora do estado de exceção, porque demonstra que a suspensão 

da lei não é uma anomalia burocrática — é um serviço prestado ao poder econômico por um 

Estado que nunca foi neutro. A violência de Ghirotti é a violência originária do dispositivo: não 

a do soldado que aperta o gatilho, mas a do sistema que torna esse disparo necessário, legítimo 

e lucrativo. Que essa cena seja ambientada num restaurante — com taças de vinho, diante de 

uma mulher que recusa ser reduzida a secretária — não é detalhe casual: é a materialização do 

estado de exceção em seu habitat natural, o espaço da classe dominante. 

O conceito-imagem da briga no restaurante é o epicentro narrativo dessa dinâmica. De 

um lado, Ghirotti e seu filho; do outro, Marcelo e sua mulher. O objeto da disputa é a patente 

tecnológica desenvolvida com recursos públicos — conhecimento que o capital privado quer 
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apropriar. Mas a discussão se alarga: o papel da mulher na vida profissional entra em cena, e 

com ele a autoridade patriarcal do empresário, sentida como ameaça. Questionado em sua 

potência, Ghirotti recorre ao único recurso que o sistema lhe oferece: a eliminação do 

adversário. Em tempos de ditadura, como observou Theodoro da Silva (2026, seção “A briga”), 

a obediência é regra — e a desobediência paga com o pior da condição humana. O gesto de 

Marcelo, ao recusar a venda, não é apenas um ato profissional: é um ato político — e será 

tratado como tal. 

O referente histórico que valida essa dinâmica é documentado. Henning Albert 

Boilesen, cidadão dinamarquês radicado no Brasil e presidente do grupo Ultra, não apenas 

financiou a Oban — arrecadou dinheiro e apoio político entre o empresariado para seu 

funcionamento, conforme narrado no documentário de Chaim Litewski. A lenda da “pianola 

Boilesen” — o apelido dado pelos torturadores ao equipamento de choques elétricos que o 

empresário teria importado — condensa, num objeto, a ilusão do espetáculo burguês convertida 

em instrumento de morte. O caricato do personagem Ghirotti no filme não é exagero artístico: 

é fidelidade histórica. Quando a realidade já batizou uma máquina de tortura com o nome de 

seu financiador, a ficção precisa apenas acompanhá-la. 

A maldade em excesso tende ao caricato — e o caricato, longe de ser fraqueza 

dramática, é a forma estética adequada para uma crueldade que na realidade histórica também 

excedeu o verossímil. A ênfase nos “músculos da face tensionados” do ator que interpreta 

Ghirotti corresponde ao que Agamben (2006, p. 13) descreve como produção de subjetividades 

pelo dispositivo: o empresário-torturador é fabricado por um sistema que recompensa a 

crueldade. Ghirotti não é apenas vilão dramático — é um dispositivo encarnado. 

Essa leitura encontra respaldo na análise do psicanalista Rafael Alves Lima, para quem 

o filme “é absolutamente brilhante no sentido de mostrar que havia uma camada 

espantosamente arbitrária de perseguições na ditadura”. Para Lima (2026), o método repressivo 

tinha “a difusão psicológica do terror como um princípio fundamental”, operando justamente 

para dissolver as fronteiras entre o público e o privado e manter “a densidade do ar sempre 

pesada, com essa sensação contínua de vigilância e perseguição”. A figura de Ghirotti — um 

civil, empresário, que instrumentaliza o regime para fins pessoais — é, para o psicanalista, a 

expressão mais precisa dessa lógica: não o militar caricato, mas o beneficiário de ocasião que 

ativa a maquinaria do Estado por capricho ou interesse. Lima também sublinha a pertinência da 

escolha do cenário acadêmico pelo filme, apontando que há “muitas trajetórias de professores 

na ditadura brasileira parecidas com a de Marcelo” e que “muitos cidadãos eram contrários ao 

regime mas jamais chegariam a intimidar de fato os militares no poder — e, mesmo assim, eram 
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mortos, digamos, como que por capricho dos seus assassinos” (LIMA, 2026). A violência de 

Ghirotti contra Marcelo não é, portanto, anomalia dramática: é a regra do dispositivo operando 

em seu funcionamento mais banal. 

2. BIOPOLÍTICA, TESTEMUNHO E ESPAÇO URBANO 

.1 O Testemunho Impossível: a Aporia da Fala sob o Estado de Exceção 

Em O que Resta de Auschwitz (1998), Agamben enfrenta uma das questões mais 

perturbadoras da filosofia política contemporânea: como é possível dar testemunho de uma 

experiência-limite? A aporia do testemunho reside no fato de que a testemunha integral da 

catástrofe — aquela que poderia testemunhar em toda a sua extensão — é precisamente aquela 

que não sobreviveu para fazê-lo: 

A impossibilidade de testemunhar, a "lacuna" que constitui a língua humana, desfaz 

aquilo que parecia a principal certeza da língua, a saber, que ela designa efetivamente 

as coisas. O que testemunho é a impossibilidade de testemunhar. (AGAMBEN, 1998, 

p. 37) 

 

Essa estrutura paradoxal ressoa diretamente com a escolha narrativa de Mendonça 

Filho. Marcelo oscila entre dois nomes; não sabemos ao certo quem ele é, de onde veio, o que 

fez. O filme, organizado em três partes temporalmente descontínuas, reconhece que o 

testemunho sobre a ditadura exige mais de uma perspectiva e mais de um tempo para se 

aproximar de uma verdade que nenhum ponto de vista singular consegue conter. É uma decisão 

formal com implicações filosóficas precisas. 

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) da introdução, no final do filme, de 

duas jovens pesquisadoras universitárias investigando os rastros de Marcelo e a trajetória dos 

perseguidos pelo regime é um gesto preciso de testemunho indireto: o das testemunhas 

indiretas, aquelas que falam em nome dos impossibilitados de falar. Como Primo Levi narrou 

— e Agamben analisou (1998, p. 47) — ao falar por Hurbinek, a criança sem nome de 

Auschwitz, as pesquisadoras falam por todos os Armandos e Marcelos cujos nomes foram 

apagados dos registros oficiais. 

Para Agamben (1998, p. 33), "o testemunho é um processo que envolve pelo menos 

dois sujeitos: o primeiro, o sobrevivente, que pode falar, mas que não tem nada de interessante 

a dizer; e o segundo, aquele que 'viu a Górgona', que 'tocou o fundo', mas que não pode falar". 

O filme habita essa lacuna com rigor: entre o que pode ser mostrado e o que permanece em 

silêncio, entre os nomes que aparecem nas telas e os que foram apagados dos arquivos. 
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A estrutura logopática do filme é particularmente evidente nessa operação de 

testemunho indireto. Para Cabrera (2006, p. 22), a razão logopática é aquela em que o pathos 

deixa de ser objeto externo da razão para tornar-se seu modo de acesso ao mundo: o afeto não 

obscurece o conceito, mas o constitui. As pesquisadoras universitárias que encerram o filme 

não apenas investigam Marcelo/Armando — elas encarnam, para o espectador, o luto coletivo 

pela ausência de testemunho da morte de Marcelo, confirmada por seu filho. O conceito-

imagem produzido aí exige a duração da imagem e o silêncio após a última cena — não pode 

ser reduzido a argumento filosófico. 

2.2 Biopolítica e Tanatopolítica: do Controle dos Corpos ao Direito de Matar 

A noção foucaultiana de biopolítica — o processo pelo qual a vida biológica das 

populações se torna objeto de gestão estatal — é radicalizada por Agamben em direção ao polo 

extremo do poder soberano: não apenas a capacidade de disciplinar os corpos, mas de matá-los. 

Enquanto Foucault (1999) analisava os mecanismos de disciplina e a produção de 

subjetividades dóceis, Agamben insiste na dimensão tanatopolítica do poder moderno: a 

soberania do Estado se afirma antes de tudo como o direito sobre a vida, e é precisamente aí 

que o biopoder encontra seu fundamento na soberania, o ponto que Foucault, segundo Agamben 

(1995, p. 127), não chegou a fazer aparecer em toda a sua extensão. 

 

A soberania do Estado se afirma antes de tudo como o direito sobre a vida. É isso que 

significa a fórmula de Foucault: fazer viver e deixar morrer. Mas Foucault — e talvez 

aqui esteja a aporia fundamental de seu pensamento — não conseguiu fazer aparecer 

onde esse biopoder encontrava o seu fundamento, a saber, na soberania. (AGAMBEN, 

1995, p. 127) 

 

No Brasil da ditadura militar, as duas dimensões coexistiam. A biopolítica disciplinar 

se manifestava no controle dos corpos, na vigilância das universidades, na censura dos meios 

de comunicação. A tanatopolítica descrita por Agamben se manifestava nos centros 

clandestinos de detenção, nas câmaras de tortura, nos corpos jogados ao mar, nos desaparecidos 

que o Estado nunca reconheceu. O filme transita entre as duas dimensões sem hierarquizá-las 

— e é justamente essa recusa em isolar a violência espetacular da violência cotidiana que torna 

a representação tão incômoda. 

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) do apagamento no filme tem sua 

dimensão mais concreta: identidades substituídas, histórias reescritas, nomes que deixaram de 

existir nos registros. Para Agamben (2006, p. 22), essa é a operação fundamental do dispositivo: 

“aquele que se deixa capturar no dispositivo não adquire uma nova subjetividade, mas somente 
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um número pelo qual pode ser, eventualmente, controlado”. Armando/Marcelo é literalmente 

isso: um número, um pseudônimo, uma ficha no arquivo do regime. Que ele circule pela cidade 

sob nome falso não é anomalia burocrática — é a condição que o poder soberano lhe impôs ao 

torná-lo homo sacer: apagado dos registros oficiais, mas ainda visível o suficiente para ser 

perseguido. 

Esse apagamento não cessa com o fim formal do regime. O trauma que a ditadura 

imprimiu em toda uma população é, nos termos de Agamben, o resíduo biopolítico do estado 

de exceção: mesmo quando a exceção formal é encerrada, a violência exercida sobre os corpos 

e sobre a memória persiste como estrutura psíquica e como lacuna nos arquivos. O poder 

soberano não apenas mata — ele apaga. Não apenas elimina os corpos, mas trabalha ativamente 

para que a eliminação também desapareça. O filme materializa essa persistência no conceito-

imagem (CABRERA, 2006, p. 13) de Fernando, filho de Marcelo, que reaparecerá nas 

considerações finais como síntese do argumento: tornando-se médico e trabalhando num banco 

de sangue, Fernando não supera a ditadura — ele a continua sob outra forma, administrando 

corpos e fluidos com a indiferença asséptica de quem nunca soube o que aconteceu ao pai. A 

biopolítica não terminou com o regime; ela se higienizou. A tanatopolítica declarada converteu-

se em gestão sanitária da vida — e Fernando, sem o saber, é seu agente. 

2.3 O Espaço Urbano como Campo Biopolítico: Recife e o Bando Soberano 

Um traço constitutivo da filmografia de Kleber Mendonça Filho é o papel que a cidade 

do Recife desempenha — não como cenário, mas como personagem com memória estratificada 

e cicatrizes visíveis. Em Aquarius (2016), a gentrificação violenta é o tema central; em Bacurau 

(2019), o apagamento dos mapas digitais ameaça a existência de uma comunidade inteira. Em 

O Agente Secreto, o Recife de 1977 emerge com sua mistura de beleza colonial, decadência e 

melancolia tropical, com seus cinemas de calçada, seus blocos carnavalescos e suas mansões 

da elite operando como dispositivos espaciais de segregação. 

Para Agamben, o espaço político não é neutro: ele é sempre já atravessado por decisões 

soberanas sobre quem pertence e quem é excluído, sobre quais corpos podem circular 

livremente e quais devem permanecer ocultos. Em sua análise do campo como paradigma 

biopolítico, o filósofo mostra que o espaço não é apenas o lugar onde o poder se exerce — é 

parte constitutiva do exercício do poder (AGAMBEN, 1995, p. 165-167). As ruas, os 

condomínios, os cinemas de calçada, os edifícios convertidos — todos esses espaços urbanos 

do Recife de Mendonça Filho são, nessa perspectiva, nós de uma topologia biopolítica em que 

139



a decisão soberana sobre quem vive e quem desaparece se inscreve também no tecido 

arquitetônico da cidade. 

As ruas do Recife funcionam no filme como palco do que Agamben chama de bando 

soberano: a relação de abandono que liga o poder àqueles que expulsou do ordenamento 

jurídico. Marcelo circula pela cidade apenas porque não é reconhecido; mas sua invisibilidade 

é ela própria uma forma de controle — o poder permanece como ameaça permanente, pronto a 

torná-lo visível quando lhe for conveniente. O bando soberano, como observa Agamben (1995, 

p. 115), não é simples exclusão: é “exclusão inclusiva”. 

A escolha de ambientar parte central do filme no Carnaval de Recife não é colorido 

local: é uma decisão filosófica. O Carnaval não suspende a lei nem afasta a violência — expõe 

ambas com mais nitidez, justamente porque o controle habitual vacila. Sua exuberância de cores 

e movimentos coletivos tensiona a ordem existente: as máscaras não servem só para libertar 

identidades, servem também para ocultar os agentes do regime infiltrados na festa. O estado de 

exceção não tira férias no Carnaval: ele coloca uma fantasia. Para Agamben, retomando 

Benjamin, os estados liminares não são exceções à ordem política: são reveladores de sua 

estrutura mais profunda. 

No conceito-imagem do Carnaval recifense, as máscaras servem tanto para ocultar 

identidades quanto para acertos de contas; os elementos simbólicos do folclore nordestino — a 

La Ursa, a Perna Cabeluda, o tubarão, o gato de dois rostos — conferem forma sensível aos 

medos entranhados no social. A La Ursa que habita os pesadelos de Marcelo não é fantasia 

inocente: é o DOI-CODI com outra máscara. O estado de exceção com fantasia de Carnaval. A 

zona de indistinção — em que lei e violência tornam-se indecidíveis — está encenada 

literalmente nas ruas do Recife carnavalesco. 

3. PROFANAÇÃO, MEMÓRIA E A CONSTELAÇÃO DO CINEMA DE MENDONÇA 

FILHO 

3.1 Profanação e a Inversão dos Gêneros Populares 

Em Profanações (2005), Agamben desenvolve o conceito que talvez seja o mais 

operativo para pensar o cinema de Mendonça Filho. Profanar significa devolver ao uso livre 

dos homens aquilo que o poder sagrou, sequestrou ou tornou inacessível. Se consagrar é 

transferir ao sagrado — ao poder, ao Estado, à autoridade soberana —, profanar é desfazer essa 

transferência: 
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Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que 

ignora a separação, ou melhor, que dela faz um uso particular. [...] Aqueles que levam 

a cabo a profanação devem ter em mente que é necessário trabalhar com a atenção e 

a paciência de um gato que brinca com um rato. (AGAMBEN, 2005, p. 66) 

 

O Agente Secreto realiza essa operação. Ao apropriar-se dos recursos do gênero espião 

à la John le Carré, dos thrillers políticos de Costa-Gavras e das cenas de tensão do cinema de 

terror — formas populares que o poder tolera porque supostamente distraem —, Mendonça 

Filho as profana: retira-as de seu contexto de entretenimento e as reinveste de urgência histórica 

e política. O gênero que o regime tolerava torna-se o veículo de um questionamento sobre esse 

mesmo regime. Há uma ironia política deliberada nesse gesto: o entretenimento permitido 

converte-se no tribunal que o julga. 

A profanação — no sentido de Agamben — opera também no nível da memória. A 

ditadura brasileira consagrou o esquecimento — converteu o silêncio sobre os desaparecidos 

em norma política, transformou o apagamento em dispositivo de governança. Fazer um filme 

sobre 1977, no Brasil de hoje, é desfazer essa consagração: devolver ao uso comum, à memória 

coletiva viva e acessível, o que o poder soberano procurou confiscar. O filme transmite um 

trauma coletivo de forma quase imperceptível, habitando as entrelinhas, os silêncios e os 

espaços vazios da narrativa — e é precisamente essa invisibilidade do trauma que Mendonça 

Filho torna visível ao escolher a linguagem do thriller político de época: uma forma de 

circulação ampla que o diretor converte em instrumento de memória política. 

O método formal do diretor — que cria uma encenação sob medida para transmitir 

cada informação — é a tradução cinematográfica do que Agamben denomina forma-de-vida: a 

existência em que o modo de falar, de se mover e de ocupar o espaço é ele próprio a substância 

política. 

3.2 As Mídias como Dispositivos de Memória e Apagamento 

Uma das dimensões menos exploradas pela crítica de O Agente Secreto, mas central 

para a compreensão de sua arquitetura memorial, é o papel que as mídias — em seus diferentes 

suportes e temporalidades — desempenham como dispositivos simultaneamente de memória e 

de apagamento. O filme mobiliza uma cadeia que vai da imprensa censurada dos anos 1970 ao 

pendrive digital do presente, passando pela tela do cinema e pelo arquivo institucional. Cada 

um desses suportes não é mero cenário: é um dispositivo no sentido de Agamben (AGAMBEN, 

2006, p. 13), uma tecnologia que controla o que pode ser lembrado, por quem e em que 

condições. A análise dessa cadeia midiática revela que o filme trata a memória não como 
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substância psicológica, mas como relação de forças: o que sobrevive do passado depende de 

quem controla os meios de registro, conservação e transmissão. 

O ponto de partida dessa cadeia é a imprensa censurada. No Brasil de 1977, a censura 

ditatorial produziu uma criatividade peculiar: o Estadão publicava Os Lusíadas nos espaços de 

matérias vetadas; o Jornal da Tarde substituía notícias por receitas de bolos. O regime impunha 

o que devia ocupar o lugar do proibido — e o contorno do que foi arrancado é tão revelador 

quanto o que ficou. 

É nesse contexto que o conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) da perna peluda 

— o elemento de folclore recifense que Mendonça Filho incorpora ao filme como signo do 

fantástico e do terror popular — adquire sua dimensão midiática plena. A perna peluda 

circulava pela cidade não apenas como boato oral: era publicada nos jornais locais como notícia, 

ocupando o espaço que a censura liberava para o entretenimento popular enquanto vedava a 

informação política. Trata-se de substituição midiática estrutural: os corpos que desapareciam 

nos porões do DOI-CODI reapareciam, fragmentados e irreconhecíveis, no imaginário coletivo 

mediado pela imprensa permitida. A perna peluda é o índice midiático do corpo desaparecido 

— o que a imprensa não podia nomear, o folclore nomeava, e o jornal publicava sem perceber 

que estava dizendo o que fingia não saber. Como nota Agamben (2006, p. 13), o dispositivo 

captura e orienta o que pode ser dito: aqui, o dispositivo censório produziu, involuntariamente, 

o seu próprio negativo. 

O Cine São Luiz ocupa no filme um lugar midiático denso. Nos anos 1970, funciona 

como espaço de uso comum — no sentido de Agamben (AGAMBEN, 2005, p. 65): corpos de 

diferentes classes e identidades políticas reúnem-se na penumbra para uma experiência coletiva. 

A tela não distingue o dissidente do delator — e é essa indistinção que a torna subversiva e 

vigiada. No conceito-imagem final, o mesmo prédio abriga o consultório de Fernando: o 

dispositivo que produzia memória coletiva foi substituído por atendimento individual e 

desafetado. A tela apagou-se. A memória, junto com ela. 

O conceito-imagem do pendrive condensa uma das tensões mais perturbadoras do 

filme: a pesquisadora chega com a emoção de quem restituiu algo precioso — décadas de 

arquivos do DEOPS e do SNI, a história familiar de Fernando reconstituída documento a 

documento. Ela quer devolver uma memória. Há também, nesse conceito-imagem, a ironia que 

Agamben identificou: os dispositivos que produziram o apagamento preservaram a evidência 

daquilo que tentaram destruir. O poder que documenta para controlar acaba documentando 

também o que não queria (AGAMBEN, 1998, p. 37). O pendrive é a materialização portátil 

dessa contradição: contém a prova do crime e a prova de que o crime aconteceu. 
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Fernando recebe o pendrive com indiferença — não porque não sofreu, mas porque 

aprendeu a viver com a ausência do pai como fato dado, não como história a ser resgatada. A 

pesquisadora traz a emoção de quem encontrou algo precioso; ele já edificou uma vida inteira 

sem aquela memória. O suporte técnico preserva; mas a memória viva depende de um sujeito 

que ainda queira e possa recebê-la. Quando esse sujeito não existe mais — quando a ausência 

já foi incorporada como normalidade —, o arquivo é apenas mais um dispositivo de 

sepultamento (BENJAMIN, 1994, p. 229). 

A gravação de voz da pesquisadora ocupa um lugar distinto nessa cadeia: não reproduz 

o passado — interpreta-o, atravessando-o com a subjetividade de quem chegou depois e tenta 

ouvir o que não pode mais ser dito. Nos termos de Agamben, é a voz que fala em nome do 

muçulmano — o ponto-limite do testemunho impossível (AGAMBEN, 1998). 

Por fim, O Agente Secreto é ele mesmo um suporte de memória. Ao escolher o thriller 

político de época — gênero de ampla circulação —, Mendonça Filho seleciona um dispositivo 

midiático capaz de fazer circular a memória da ditadura em espaços que documentários e 

publicações acadêmicas não alcançam. A escolha do gênero espião é uma profanação no sentido 

de Agamben e uma estratégia midiática deliberada: a mídia popular como contra-dispositivo. 

O entretenimento como arquivo. 

3.3 A Constelação: O Som ao Redor, Retratos Fantasmas e O Agente Secreto 

A leitura de O Agente Secreto ganha em profundidade quando colocada em diálogo 

com os dois filmes anteriores de Mendonça Filho ambientados no Recife: O Som ao Redor 

(2012) e Retratos Fantasmas (2023). Os três filmes iluminam camadas diferentes de uma mesma 

cidade. O Agente Secreto desce à origem: mostra o momento em que a violência foi instituída, 

os corpos que ela produziu, os nomes que apagou. O Som ao Redor mostra onde essa violência 

foi parar: não desapareceu com a redemocratização — privatizou-se, migrou para os 

condomínios fechados, trocou o fardamento militar pela segurança armada particular. Retratos 

Fantasmas lê o que ficou gravado nas paredes: a cidade como arquivo de tudo que foi destruído 

e de tudo que resistiu à destruição. Juntos, os três filmes não formam uma trilogia sobre o 

passado — formam um diagnóstico do presente. 

O Som ao Redor articula essa migração da violência no espaço doméstico: um 

condomínio vigiado por segurança privada cujo líder, Clóvis, carrega um passado de tortura e 

assassinato no campo ditatorial. A violência não desapareceu — privatizou-se. A segurança 

privada surge como dispositivo de continuidade: não superação do estado de exceção, mas sua 
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metamorfose. Como analisa Agamben (2004, p. 13), o estado de exceção tende a se tornar o 

paradigma de governo dominante: em O Som ao Redor, ele migrou silenciosamente das 

fazendas para os condomínios, da tortura explícita para a violência estrutural do espaço 

segregado. 

O conceito-imagem (CABRERA, 2006, p. 13) que O Som ao Redor materializa é a 

“zona de indistição entre violência e direito” (AGAMBEN, 1995, p. 35): a fazenda de Clóvis é 

o campo — no sentido de Agamben — transposto ao Recife contemporâneo, provando que o 

campo não é anomalia superada, mas estrutura que se reproduz em novas topologias. Os 

pesadelos dos moradores são a manifestação onírica do “resto” do testemunho: o que o poder 

soberano impediu de ser verbalizado e que retorna perturbando o sono coletivo (AGAMBEN, 

1998, p. 158). 

Retratos Fantasmas (2023) opera diretamente na chave da profanação: Mendonça 

Filho percorre os antigos cinemas de calçada do Recife — demolidos, convertidos em 

estacionamentos e igrejas — e os reconstitui em imagem. A cidade que ele filma é um arquivo 

de violência e resistência: cada prédio fechado é também uma memória confiscada, um espaço 

de experiência coletiva que o capital extinguiu. Os cinemas extintos são corpos políticos: 

lugares em que o bíos se exercia coletivamente e cuja eliminação é também empobrecimento 

da vida pública (AGAMBEN, 2005, p. 65). 

Retratos Fantasmas opera como testemunho no sentido de Agamben: fala em nome 

dos cinemas que não podem mais falar, dos públicos extintos, das experiências que o 

apagamento urbano tornou impossíveis. Os cinemas desaparecidos são, nos termos de Cabrera 

(2006, p. 13), conceitos-imagem extintos — aquelas testemunhas integrais que não 

sobreviveram para testemunhar (AGAMBEN, 1998, p. 33). Mendonça Filho, ao reconstituí-los 

em imagem, ocupa a posição do sobrevivente que fala em nome do que não pode mais falar. 

Nos três filmes analisados, a capacidade logopática do cinema (CABRERA, 2006, p. 

19) converte-se em instrumento de profanação, no sentido de Agamben: o conceito-imagem 

não apenas comunica o que foi apagado — devolve esse apagamento ao corpo do espectador 

como experiência ainda viva e capaz de mobilizar. Não há profanação eficaz sem que a memória 

confiscada seja restituída também como afeto e como luto coletivo possível. Importa, contudo, 

distinguir o modo como a profanação opera em cada filme — pois as três operações são 

análogas na estrutura, mas distintas na forma e no objeto. Em O Agente Secreto, o que é 

profanado é o gênero espião: Mendonça Filho se apodera de uma forma de entretenimento 

tolerada pelo regime e a converte em acusação do mesmo regime. O dispositivo que deveria 

distrair torna-se o tribunal que julga — e o espectador, ao ser capturado pelas convenções do 
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thriller, é conduzido para dentro de uma experiência que o gênero normalmente recusa. Em O 

Som ao Redor, o que é profanado é o espaço doméstico: a casa, o condomínio, o sonho burguês 

de segurança tornam-se o arquivo vivo da violência que supostamente ficou para trás. A 

profanação aqui não devolve o passado ao uso — devolve o presente à consciência de que ele 

é feito do passado. Em Retratos Fantasmas, o objeto da profanação é o próprio cinema como 

instituição: ao filmar os cinemas extintos, Mendonça Filho os restitui simbolicamente ao uso 

coletivo que o capital destruiu. A tela que ele convoca não projeta mais filmes — projeta a 

memória de que havia uma tela, e de que havia um público, e de que ambos foram extintos. Em 

cada caso, a profanação não restaura o que foi destruído: ela torna a destruição inaceitável. 

Os três filmes constroem, seguindo Benjamin (1994, p. 226), uma imagem dialética 

do Recife. A noção benjaminiana de imagem dialética — desenvolvida nas "Teses sobre o 

conceito de história" e nos fragmentos das Passagens — designa o instante em que o passado e 

o presente se iluminam mutuamente numa constelação imóvel: não a continuidade cronológica, 

mas o choque entre tempos que deveriam estar separados e que, subitamente, se reconhecem. 

Para Benjamin, a tarefa do historiador materialista — e, por extensão, do cineasta político — é 

fazer explodir o continuum da história, arrancar do passado o que nele há de inacabado e 

urgente. A relação entre Benjamin e Agamben é, nesse ponto, explícita e declarada: o conceito 

de vida nua em Homo Sacer é tributário da leitura agambeniana do "estado de exceção como 

regra" nas teses de Benjamin; e a profanação em Agamben (2005) é, em parte, uma reelaboração 

do que Benjamin chamava de "fraca força messiânica" — a capacidade de resgatar o que foi 

derrotado antes que o esquecimento o confisque definitivamente. Mendonça Filho opera nessa 

tradição sem a nomear: em O Som ao Redor, o passado ditatorial é presença viva nas estruturas 

de domínio privatizadas; em Retratos Fantasmas, a cidade é arquivo de perdas e resistências 

gravadas no espaço urbano; em O Agente Secreto, o diretor desce à origem — ao momento em 

que a violência foi instituída e os primeiros nomes foram apagados. Uma constelação em que 

cada camada ilumina as outras, revelando que a exceção e a vida nua não são apenas herdadas 

pela história: elas continuam sendo produzidas, sob novas formas e novos uniformes. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A leitura interdisciplinar, no sentido proposto por Japiassu, desenvolvida ao longo 

deste artigo demonstra que O Agente Secreto e a filosofia política de Agamben mantêm uma 

relação de ressonância estrutural que vai além da coincidência temática: é convergência de 

método. Ambos partem da exceção para compreender a norma, da vida nua para compreender 
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a vida qualificada, do apagamento para compreender a memória. Essa convergência se 

condensa com precisão perturbadora na figura do filho de Marcelo: Fernando tornou-se médico 

e trabalha num banco de sangue — instituição que salva vidas, emblema da racionalidade 

médica moderna.  

A violência não desapareceu; ela se higienizou. Trocou o porão pelo laboratório, a 

tortura pela gestão de corpos e fluidos. É a biopolítica em sua forma contemporânea: não o 

Estado que mata declaradamente, mas o sistema que administra a vida com toda a assepsia 

institucional que a ditadura não tinha. O perturbador é que Fernando administra essa 

racionalidade sanguínea com a indiferença de quem nunca teve acesso à própria história 

familiar: aprendeu a viver com a ausência do pai como fato dado, não como história a ser 

resgatada. O suporte técnico preserva — o pendrive chega com décadas de arquivos 

reconstituídos —, mas a memória viva depende de um sujeito que ainda queira e possa recebê-

la; quando a ausência já foi incorporada como normalidade, o arquivo é apenas mais um 

dispositivo de sepultamento (BENJAMIN, 1994, p. 229).  

A mãe de Marcelo, de origem humilde, teve sua existência apagada pela família 

abastada do pai — não pela repressão declarada, mas pela invisibilidade que o próprio sistema 

produz para certos corpos. O apagamento que a ditadura produziu não precisou persistir como 

brutalidade: persistiu como ausência, como memória confiscada que o próprio filho não 

reclama. É nisso que a ditadura não passou: ela se institucionalizou. O Agente Secreto não 

apenas confirma a teoria de Agamben — ele a tensiona e localiza num caso historicamente 

específico, com suas próprias temporalidades, geografias e formas de resistência. A isso se 

soma a dimensão midiática: os suportes que Mendonça Filho mobiliza — a tela do cinema, o 

pendrive, a gravação de voz — são eles próprios dispositivos no sentido de Agamben, e o 

arquivo técnico só fala quando há um sujeito capaz de recebê-lo. 

Vale observar que essa convergência opera no nível do método: tanto Agamben quanto 

Mendonça Filho trabalham a partir do fragmento, do resto, do que sobrou após o apagamento. 

O que fica, em ambos os casos, é um arquivo de lacunas — e é precisamente nessas lacunas 

que a tarefa crítica encontra seu objeto e sua justificação. 

A dimensão contemporânea da questão permanece aberta e urgente. A pergunta de 

Agamben — quando a exceção se torna a norma, o que resta de político? — não é uma questão 

do século XX: ressoa em cada democracia que utiliza o estado de exceção como instrumento 

ordinário de governo, em cada fronteira onde vidas são reduzidas à sua dimensão meramente 

biológica. Não é que a ditadura tenha terminado; é que ela migrou de forma, se tecnologizou e 

se tornou mais difícil de nomear. 
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A lição conjunta do filme e do filósofo não é abstrata: ela se materializa num fusca 

amarelo, num corpo ignorado à beira da estrada, num personagem que ainda se desconforta com 

o que todos fingiram não ver — e num banco de sangue onde o filho de um desaparecido 

político trabalha de jaleco branco, administrando a vida com a indiferença de quem nunca soube 

o que aconteceu ao pai. A democracia não se protege apenas com instituições formais — 

protege-se com memória, com a recusa de deixar que a vida nua seja a única forma de vida 

possível. O cinema de Mendonça Filho, ao tornar visível o que o poder soberano tentou apagar, 

cumpre o que Agamben (2005, p. 68) identificou como tarefa urgente da geração presente: 

romper os dispositivos de separação e restituir à experiência coletiva o que lhe foi confiscado. 
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