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IX ENCONTRO VIRTUAL DO CONPEDI

DIREITO, ARTE E LITERATURA

Apresentação

No cenário acadêmico brasileiro, o jurista vem cada vez mais tomando consciência de que a 

esfera jurídica tem uma tal complexidade que demanda, para a sua adequada compreensão, 

que se leve em consideração a profunda historicidade do direito, bem como as suas relações 

com a esfera da arte e da literatura.

Depois de tanto tempo embriagado seja por concepções principiológicas que inevitavelmente 

remetiam a uma esfera atemporal ou seja por concepções formalistas que sobrepunham 

critérios abstratos à riqueza do mundo empírico, agora, finalmente, parece que os estudos 

jurídicos brasileiros estão se dando conta da inevitabilidade do olhar diacrônico e aberto a 

outras sensibilidades. Isso implica em novas atitudes diante do nosso campo: olhar para trás, 

ver o caminho trilhado, localizar-se nas longas e tortuosas sendas do jurídico, deixar as 

concepções metafísicas para trás, colocar os pés no chão, estar atento à inesgotável e 

surpreendente riqueza da empiricidade e das pontes que o mundo das artes em geral pode 

fazer com o direito.

Trata-se de uma boa notícia: o cenário jurídico brasileiro está em rápida transformação. Ao 

invés de confirmar e ratificar o direito vigente, a disciplina da história do direito passa a ter 

mais a função de “estranhamento” com o passado (talvez também pelas difusas influências 

do saber antropológico), de uma relativização dos percursos no tempo. Assim, a relação com 

o presente também é diferente: embora seja um ponto de chegada (ou de partida...) inevitável, 

o conhecimento histórico-jurídico tem muitas vezes a função de criticar e desdogmatizar as 

opções do direito presente, mostrando sua contingência e sua precariedade. Nesta outra 

ponta, portanto, a história do direito se mostra claramente como uma disciplina crítica. Para 



analisados: como um retrato deste processo de consolidação e amadurecimento de olhares 

novos e como sintoma da pujança de um ímpeto em olhar o fenômeno jurídico com lentes 

renovadas.



PEDRO PÁRAMO, A ECOLOGIA DA MORTE E O DIREITO

PEDRO PÁRAMO, THE ECOLOGY OF DEATH AND LAW

Raphael de Souza Lage Santoro Soares
Alexandre Fabiano Mendes

Resumo

O presente artigo examina, no campo de interlocução entre Direito, Literatura e Filosofia, 

como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, permite repensar a morte e a existência para além dos 

parâmetros jurídicos vinculados à vida biológica. O problema de pesquisa consiste em 

investigar de que modo a obra possibilita formular uma reivindicação de direito à existência 

para além da vida orgânica. O objetivo é demonstrar que a narrativa de Comala, ao 

apresentar mortos que falam, escutam, aguardam e produzem efeitos no mundo comum, 

tensiona a teoria tradicional do luto, fundada no desligamento progressivo dos vínculos, e 

evidencia os limites do Direito diante de formas de presença não reconhecidas por sua 

gramática dominante. Utiliza-se metodologia dedutiva, por meio de revisão bibliográfica e 

análise interdisciplinar do romance, em diálogo com a filosofia de Vinciane Despret. Os 

resultados indicam que a narrativa coral e fragmentária do romance retira dos mortos a 

condição de ausência e os insere como agentes de interpelação no mundo narrado. A leitura 

de Despret permite compreender essa permanência não como metáfora ou projeção subjetiva, 

mas como efeito de uma rede de práticas, memórias, cuidados e responsabilidades. Conclui-

se que essa perspectiva permite questionar os critérios pelos quais o Direito define a 

existência juridicamente relevante, especialmente quando reduz o reconhecimento normativo 

à vida orgânica, à presença física e à individualização subjetiva.

Palavras-chave: Teoria do luto, Ecologia da morte, Direito, Literatura, Filosofia

Abstract/Resumen/Résumé

This article examines, within the field of dialogue between Law, Literature, and Philosophy, 

how Pedro Páramo, by Juan Rulfo, makes it possible to rethink death and existence beyond 
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possible to understand such permanence not as metaphor or subjective projection, but as the 

effect of a network of practices, memories, care, and responsibilities. It is concluded that this 

perspective allows questioning the criteria through which Law defines juridically relevant 

existence, especially when normative recognition is reduced to organic life, physical 

presence, and subjective individualization.

Keywords/Palabras-claves/Mots-clés: Grief theory, Ecology of death, Law, Literature, 
Philosophy
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INTRODUÇÃO 

Alguns mortos não vão embora. Persistem em vozes que ecoam, em gestos 

interrompidos, em promessas que jamais se cumpriram. Habitam o tempo de modo oblíquo, 

retornam pelas margens como se nunca tivessem partido. Em certas cosmologias, essa 

permanência não é entendida como falha, desvio ou luto mal resolvido, mas como parte 

constitutiva do mundo. Nesses contextos, o perecimento não marca o fim de uma vida, apenas 

a transforma. Os mortos seguem integrados ao coletivo, orientam decisões, ocupam territórios, 

exigem escuta e cuidado. O falecimento, nesse regime, não representa ruptura, mas 

reconfiguração de vínculo. 

A modernidade jurídica, contudo, consolidou-se a partir de outra lógica. O pensamento 

jurídico ocidental organizou grande parte de suas categorias fundamentais com base na 

separação entre presença e ausência, vida e morte, sujeito e não sujeito. A morte passou a ser 

concebida como marco definitivo de interrupção da existência juridicamente relevante, 

encerrando a capacidade de agir, responder e participar do mundo comum. Essa compreensão 

não se apresenta apenas como definição biológica, mas como pressuposto ontológico silencioso 

que delimita quais formas de vida podem ser reconhecidas pelo Direito e quais devem 

permanecer fora de seu horizonte de inteligibilidade. 

O Direito, ao encontrar formas de existência que escapam a essa racionalidade, tende 

a responder com estranhamento, silêncio ou recusa. Sua estrutura opera na conversão de 

determinados fatos históricos e culturais em verdades naturalizadas. A libitina, na perspectiva 

hegemônica, é compreendida como cessação da vida orgânica e, por consequência, como 

término do estar-no-mundo. Essa definição, apresentada como neutra e universal, repousa sobre 

uma ontologia implícita que afirma um único modo legítimo de existir e decreta seu 

encerramento com a falência do corpo. Formas de vida sustentadas por vínculos contínuos com 

mortos, ancestrais ou outras presenças que excedem a figura do sujeito biologicamente vivo 

tornam-se, nesse processo, juridicamente invisíveis, epistemicamente desqualificadas e 

ontologicamente descartadas. 

A literatura, contudo, abre outras possibilidades e desloca os limites do que pode ser 

pensado. Em Pedro Páramo, de Juan Rulfo (2024), os finados não desaparecem. Falam, 

escutam, aguardam, retornam. Comala não se apresenta apenas como um cenário de ruínas, 

antes como um espaço em que a separação entre vivos e mortos não se sustenta de maneira 

estável. Os desencarnados não figuram como projeções psíquicas ou delírios subjetivos, mas 
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como presenças que continuam a atravessar relações, sustentar narrativas e produzir efeitos 

sobre o mundo compartilhado da cidade. A morte, no romance, não opera como fim absoluto, 

mas como transformação das formas de presença e continuidade. 

A filosofia de Vinciane Despret (2023) oferece instrumentos para compreender essa 

dinâmica para além da metáfora. Ao propor que a morte seja pensada como parte de uma 

ecologia relacional, a autora desloca a questão da existência do campo da substância para o das 

relações que sustentam determinadas presenças ao longo do tempo. Os mortos passam então a 

ser compreendidos não como resíduos de memória, mas como entidades cuja continuidade 

depende das práticas, cuidados, narrativas e responsabilidades mantidas pelos vivos. O 

perecimento, nesse regime, não significa anulação, mas reorganização das maneiras pelas quais 

certos vínculos continuam operando no interior da vida coletiva. 

É nesse cruzamento entre literatura, filosofia e teoria jurídica que este artigo se 

inscreve, a partir de uma abordagem teórico-bibliográfica de caráter hermenêutico. Ao 

considerar as formas de presença construídas no romance e articular os conceitos de Despret 

como operadores de leitura, torna-se possível elaborar uma crítica às concepções jurídicas 

modernas de vida, morte e existência. Parte-se da hipótese de que o Direito, ao sustentar uma 

concepção única da morte como extinção absoluta, apaga realidades coletivas que mantêm 

vínculos contínuos com seus mortos e reduz a pluralidade de modos de existir a uma única 

gramática ontológica reconhecida como legítima. Dessa forma, o problema de pesquisa que 

orienta este trabalho consiste em investigar como a obra de Rulfo (2024) permite formular uma 

nova reivindicação de direito à existência para além da vida biológica. 

O artigo se divide em três partes. A primeira analisa como Pedro Páramo desmonta a 

teoria tradicional do luto e propõe outra relação com a morte. A segunda aplica os conceitos de 

Despret (2023) à leitura do romance e reconstrói Comala como espaço atravessado por uma 

ecologia da morte, no qual vivos e mortos permanecem inscritos em uma mesma rede de 

relações. A terceira desloca a discussão para o campo jurídico e examina os limites do Direito 

diante de formas de existência que não se encerram com a morte orgânica e continuam a 

produzir efeitos normativamente relevantes. 

Pensar a morte por outros vínculos é, aqui, um gesto de abertura ontológica. Escutar 

os mortos de Comala é também escutar mundos que persistem mesmo onde o Direito já 

declarou seu fim. 
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1 PEDRO PÁRAMO CONTRA A TEORIA DO LUTO 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo (2024), é um romance singular na literatura latino-

americana pela forma como constrói um universo no qual a morte não funciona como 

interrupção definitiva da existência. Quando Juan Preciado parte para Comala movido pela 

promessa que fez à mãe prestes a morrer, ele acredita que encontrará um vilarejo habitado por 

pessoas vivas. O que se revela é um espaço povoado por vozes que pertencem a indivíduos que 

já faleceram, mas que continuam a narrar suas experiências, recordações e desejos. Elas, 

entranhadas na própria tessitura da narrativa, transformam o desvanecer em algo que não é 

ausência, mas presença contínua e relacional que permeia o texto inteiro. Essa organização 

narrativa, que se manifesta de forma fragmentária, coral e não linear, coloca em crise a 

concepção tradicional de morte enquanto evento irreversível e constituinte de ausência. O 

desencarnar naquele ambiente não encerra, não finaliza nem retira toda forma de interação com 

o mundo narrado. O elo permanece, ao contrário, nos diálogos e lembranças que atravessam a 

narrativa. Essa característica é fundamental para compreender por que a teoria tradicional do 

luto se encontra em tensão com a experiência literária proposta no romance (Cantarelli, 2013, 

p. 07-09). 

Tal teoria parte da premissa de que a morte interrompe vínculos sociais e afetivos e 

que, para que o sujeito possa readaptar-se, é necessário que ele internalize a perda por meio de 

um processo de desinvestimento afetivo (Freud, 2016, p. 209-210). Esse percurso tem sido 

interpretado por muitos teóricos como um movimento de desligamento gradual do vínculo com 

o falecido, de modo que a memória do morto torna-se algo que existe no sujeito, mas não 

determina mais sua ação ou sua relação com o mundo. Essa leitura pressupõe que o fim 

biológico da vida implique uma ruptura entre a presença e a ausência, entre o que foi e o que 

resta, e que o luto seja um processo linear em direção a uma aceitação dessa separação. Em 

contrapartida, na obra, o desvanecer não inaugura esse tipo de ruptura. As vozes dos mortos 

continuam a existir no espaço narrativo e se apresentam não apenas como lembranças internas 

de um narrador vivo, e sim como presenças que reivindicam escuta, apontam conflitos não 

resolvidos e exigem interação. Isso sugere que a morte, no universo de Rulfo (2024), não se 

traduz em ausência silenciosa, mas em um modo de presença que continua a produzir efeitos 

no mundo. 

A presença contínua da morte em Pedro Páramo tem sido amplamente analisada pela 

crítica, que destaca seu caráter constitutivo no romance. No universo ficcional de Comala, o 

passamento opera como princípio cultural e narrativo, estruturando as relações entre os 
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personagens e o campo de vozes que compõem o texto (Camacho, 2018, p. 218-219). É 

justamente essa centralidade da morte como presença contínua que inverte a lógica do 

desapego, pois, em vez de esmaecer, a presença dos mortos se intensifica à medida que os 

vínculos com os vivos se tornam mais densos. 

A leitura da narrativa a partir da posição ocupada por Juan Preciado aprofunda a 

compreensão dessa continuidade. Sua voz, inicialmente apresentada como a de um narrador 

vivo, perde progressivamente qualquer privilégio ontológico e se inscreve no mesmo plano das 

vozes dos mortos (Silva, 2024, p. 145). A narrativa organiza-se como um coro no qual as 

fronteiras entre vida e morte se tornam instáveis, e a enunciação deixa de depender do estatuto 

biológico de quem fala. Com isso, o romance não avança rumo a uma resolução que restabeleça 

a separação entre vivos e mortos, mas afirma um regime de coexistência no qual a morte 

corresponde a uma transformação das formas de presença no campo narrativo. 

A própria experiência do protagonista contribui para essa instabilidade. À medida que 

percorre a cidade, os encontros e diálogos que estabelece não permitem distinguir 

imediatamente quem pertence ao mundo dos vivos e quem já morreu. A narrativa retarda essa 

percepção e insere leitor e personagem em um espaço no qual vozes, lembranças e 

acontecimentos surgem sem referência temporal estável. Comala deixa, assim, de funcionar 

apenas como cenário da ação e passa a operar como ambiente marcado pela coexistência entre 

diferentes formas de presença. 

Prova decisiva dessa dinâmica é a persistência de sua interlocução mesmo após seu 

óbito e sepultamento. O enterro de seu corpo não implica o silenciamento de sua voz. Ela 

permanece em circulação e participa do mesmo tecido narrativo compartilhado por outros 

personagens. O fim de sua vida evidencia, assim, que Pedro Páramo prescinde de hierarquias 

entre narradores vivos e mortos e faz da enunciação um exercício desvinculado da vida 

orgânica. 

Tal continuidade não pode ser reduzida a um recurso estético ou estilístico. O decesso 

não surge como evento biológico isolado, nem como ponto de encerramento das relações, mas 

como uma forma específica de presença no interior do universo narrativo. As vozes dos mortos 

não operam como vestígios do passado; elas configuram modos de existência que produzem 

vínculos, sentidos e interpelações. Essa presença exige escuta e resposta, intervém na 

organização do relato e sustenta as relações entre os personagens. A morte, assim, deixa de 

ocupar um lugar terminal e passa a atuar como princípio ativo na produção de sentido e na 

continuidade relacional que atravessa a narrativa. 
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Esse arranjo narrativo desloca o problema da morte do campo da ruptura para o das 

responsabilidades que subsistem após o fim da vida orgânica. A questão deixa de incidir sobre 

a separação entre vivos e mortos e passa a recair sobre a permanência de vínculos, promessas e 

conflitos que estruturam aquele mundo. O espaço social ali figurado se organiza a partir de 

relações não encerradas, nas quais a extinção biológica não dissolve obrigações nem extingue 

demandas. A morte adquire, assim, função ordenadora e integra as formas de sociabilidade que 

definem a dinâmica desse universo. 

A experiência narrada ao longo do romance não apenas descreve um mundo em que 

os mortos permanecem presentes, como também desloca o critério a partir do qual se decide o 

que pode ser reconhecido como existente. O texto exige o abandono de parâmetros ancorados 

na materialidade do corpo ou na autonomia do sujeito e convoca outras formas de avaliação 

ontológicas. O que ganha relevo não é a condição física nem a consciência individual, e sim a 

capacidade de certas presenças de organizar relações, sustentar compromissos e produzir efeitos 

no interior de um mundo partilhado. Esse deslocamento não oferece uma definição conclusiva 

do existir; ele instaura uma fricção entre diferentes regimes de sua validação, diante da qual os 

parâmetros tradicionais perdem sua centralidade. 

A indeterminação produzida pela narrativa não encontra solução no próprio texto 

ficcional. Ao suspender critérios consolidados sem oferecer uma definição substitutiva, o 

romance evidencia uma lacuna conceitual. Faltam instrumentos para compreender formas de 

existência que não se deixam apreender por categorias fundadas na vida orgânica, na 

interioridade subjetiva ou no reconhecimento formal. O problema que emerge não é narrativo, 

mas teórico, pois diz respeito às condições sob as quais certas presenças podem ser levadas a 

sério como existentes. 

É diante dessa lacuna que se torna necessário deslocar a reflexão para um campo 

conceitual capaz de tratar a existência como efeito de relações, práticas e responsabilidades 

compartilhadas. A filosofia de Vinciane Despret (2023) oferece recursos para enfrentar esse 

impasse ao reformular a questão da existência a partir das condições de sua continuidade. Sua 

abordagem permite compreender presenças que se mantêm ativas por meio de cuidados, 

compromissos e vínculos. Fornece, assim, o vocabulário necessário para pensar as formas de 

existir figuradas no romance sem reduzi-las a metáfora, crença ou desvio interpretativo. 
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2 PEDRO PÁRAMO E A ECOLOGIA DA MORTE 

O problema que emerge da leitura do romance reside na ausência de instrumentos 

conceituais capazes de compreender as formas de existência que ali se apresentam. As 

categorias que explicam a perda como desligamento progressivo ou interiorização subjetiva 

mostram-se insuficientes para dar conta de existências que continuam a produzir efeitos, 

orientar relações e impor responsabilidades. O impasse não diz respeito à interpretação do texto 

literário, mas aos limites do repertório teórico disponível para pensar tais formas de estar-no-

mundo. 

É nesse ponto que a filosofia de Despret (2023) desloca esse impasse ao reformular a 

própria pergunta sobre a existência. Em vez de indagar o que existe, sua abordagem dirige-se 

às condições que permitem a algo continuar a existir. Esse deslocamento abre um campo de 

análise no qual as formas de presença figuradas no romance podem ser examinadas sem 

referência à vida biológica ou à interioridade subjetiva. A questão passa, então, a incidir sobre 

as práticas, vínculos e respostas que sustentam essa continuidade, em contraste com a exigência 

amplamente difundida de que a morte deva implicar o desligamento progressivo dos mortos 

(Jégat, 2015). 

Assim, a leitura do romance, a partir dessa orientação filosófica, exige a suspensão dos 

juízos previamente associados à morte. O ponto de partida consiste em reconhecer que, em 

muitas sociedades contemporâneas, a relação com os mortos é regulada por uma prescrição 

silenciosa. Espera-se que os mortos desapareçam, que sejam recolocados no passado e que sua 

permanência no presente seja tratada como falha, excesso ou patologia. Essa ordem, que se 

confunde com a teoria do luto, não descreve apenas um processo psicológico, mas institui uma 

norma sobre como os vivos devem se relacionar com aqueles que morreram (Despret, 2023, p. 

12-13). Quando o romance é lido a partir desse horizonte, Comala tende a aparecer como um 

espaço de anomalia, no qual os mortos persistem onde se esperaria sua ausência. O gesto inicial 

da filosofia mobilizada neste capítulo consiste em exatamente recusar o enquadramento do 

romance como desvio. 

O abandono desse enquadramento redefine o próprio problema. Uma vez recusada a 

ideia de que os mortos devam ser remetidos ao passado e silenciados, a questão passa a incidir 

sobre o custo ontológico de manter uma existência ativa, isto é, sobre o que precisa ser 

mobilizado para que algo não se desfaça. Propõe-se pensar essa continuidade a partir da noção 

de instauração (Souriau, 2021, p. 165-168). Toda existência, segundo essa tradição, não é 

simplesmente dada, mas precisa ser instaurada. Instaurar significa participar de um processo 
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pelo qual um ser é conduzido a continuar existindo de outra maneira, por meio de práticas que 

não se confundem com criação nem com fabricação. 

A instauração não implica produzir um ser a partir do nada, nem impor-lhe uma forma 

previamente definida. Ao contrário, ela supõe reconhecer que aquilo que se instaura responde 

a um pedido que não se origina inteiramente em quem instaura. Existe uma exigência própria 

do ser cuja existência está em jogo, e instaurar significa acolher essa exigência, acompanhando 

o processo de transformação que dela decorre. Trata-se, portanto, de um gesto que envolve 

responsabilidade, pois quem instaura não controla totalmente o resultado da instauração, 

contudo se compromete com o percurso que permite a esse ser tornar-se aquilo que pode ser. 

Nesse sentido, ajudar um morto a continuar a existir não equivale a inventá-lo nem a 

projetar sobre ele a imaginação dos vivos. Significa participar das provas pelas quais sua 

existência se redistribui e se intensifica em um novo regime. A instauração conduz a uma forma 

específica de realidade, que não se mede pelos critérios da objetividade natural, mas pela 

potência de agir que esse ser adquire. Um morto pode ser dito existente na medida em que sua 

presença produz efeitos, orienta ações, exige respostas e se impõe no mundo daqueles que com 

ele se relacionam. 

A primeira consequência dessa abordagem é a necessidade de aceitar ser instruído 

pelos próprios mortos. Essa relação não pode começar pela tentativa de explicá-los ou de 

reduzi-los a categorias previamente estabelecidas. Aceitar ser instruído significa suspender a 

posição de domínio epistemológico e admitir que os mortos podem ensinar algo sobre as 

condições de sua própria existência. Esse aprendizado não ocorre por meio de uma verdade 

revelada, porém pela atenção às formas pelas quais os mortos se manifestam, insistem e 

solicitam respostas. Trata-se de um deslocamento da autoridade do saber, no qual o vivo deixa 

de falar sobre o morto e passa a aprender com aquilo que sua presença produz (Despret, 2023, 

p. 22-24). No romance, Juan Preciado é conduzido pelas vozes e aparições que encontra em 

Comala. São elas que o guiam ao longo de sua trajetória e revelam, gradualmente, a verdade 

sobre si mesmas e sobre a cidade. 

Essa abertura conduz a um segundo movimento, voltado à investigação das relações 

que mantêm vivos e mortos em associação (Despret, 2023, p. 33-35). Em vez de compreender 

o falecimento como evento de separação definitiva, propõe-se pensá-lo como transformação 

que reconfigura a tessitura dos vínculos. Essa perspectiva implica observar as práticas, os gestos 

e os modos de convivência que atravessam esse entrelaçamento. Sua persistência não se funda 

em crença, mas em arranjos concretos que permitem sua sustentação. Tal abordagem impede a 
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leitura da presença dos mortos como intrusão no domínio dos vivos e a insere em uma ecologia 

relacional compartilhada. 

Esse procedimento pode ser esclarecido à luz da ecologia de práticas formulada por 

Isabelle Stengers (2010, p. 56-57). Trata-se de um modo de pensar no qual as práticas não se 

organizam nem sob a forma de um controle externo que seleciona e ordena, nem como um 

campo autorregulado deixado à própria sorte. Ao contrário, uma ecologia de práticas se define 

pela interdependência entre as formas de ação, pelas exigências e obrigações que cada prática 

institui e pela maneira como elas se tornam mutuamente responsáveis umas pelas outras, 

compartilhando um mesmo regime de temporalidade. Nesse quadro, não há posição exterior 

neutra.Ttoda descrição, crítica ou intervenção integra o campo de relações que pretende 

analisar. A existência, assim, deixa de ser concebida como um dado ontológico e passa a ser 

compreendida como efeito dessas condições de sustentação. A continuidade dos mortos, nesse 

sentido, não se explica por uma permanência substancial, mas pela rede de práticas e relações 

que os mantém capazes de agir, de afetar e de demandar respostas no interior de um coletivo. 

No romance, os fantasmas tornam inteligível sua permanência aos vivos por meio de ecos e 

memórias. As lamentações de Susana e as histórias narradas por Damiana, Eduviges e Dorotea 

articulam um encadeamento de relatos no qual cada acontecimento remete a outros. 

Viver bem implica cuidar dos mortos por meio da atenção àquilo que foi significativo 

em suas vidas (Despret, 2023, p. 50-51). Pergunta-se quem esse morto amou, por quem foi 

amado, do que foi grato, de modo a reinscrever sua trajetória no interior de uma rede de 

relações. No texto de Rulfo (2024), essa chave de leitura ilumina cenas em que a ausência de 

cuidado com os mortos resulta no colapso de narrativas familiares e comunitárias. Um exemplo 

emblemático é o de Dorotea, mulher marcada pela solidão que, por não ter encontrado acolhida 

em vida, recebe um enterro sem ritual próprio e divide o caixão com Juan Preciado, o 

protagonista recém-chegado que também morre isolado. 

A ausência de rituais e de lembranças partilhadas produz um efeito preciso no universo 

do romance. Embora Dorotea e Juan ainda disponham de voz no interior da trama, nenhum dos 

dois é incorporado a uma memória comunitária capaz de acolhê-los após a morte, e suas 

trajetórias permanecem sem a mediação afetiva que poderia reinscrevê-las no coletivo. Em 

direção oposta, personagens como Damiana e Eduviges assumem a tarefa de sustentar as vozes 

dos mortos por meio da preservação de suas histórias, mesmo quando esse cuidado se expressa 

de maneira perturbadora. Ao conduzir Juan pelos sentidos deixados por Pedro e por outros 

habitantes de Comala, elas mantêm ativos os elos que atravessam a perda. Eduviges lhe oferece 

o quarto onde Toribio se enforcou e Damiana narra o que lhe aconteceu, gestos que configuram 
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formas de cuidado após a morte tanto com aqueles que partiram quanto com suas experiências. 

Ao responder a essas vozes, ambas conferem inteligibilidade e dignidade a vidas interrompidas. 

A narrativa mostra, assim, que a atenção a memórias, promessas e afetos não resolvidos sustenta 

a continuidade entre vivos e mortos. 

Esse conjunto de práticas se prolonga, em Despret (2023, p. 74-75), na ideia de que os 

mortos continuam a influenciar por meio dos legados que deixam. As narrativas que deixam 

atuam como dons vocativos que impelem os vivos a criar respostas. Essa influência não se dá 

apenas por lembrança, como também por convocação ativa. Escrever ou agir sob comando de 

um desaparecido implica um compromisso singular. Esse efeito aparece de forma 

especialmente clara na posição ocupada pelo protagonista. Sua ida a Comala não responde a 

um desejo próprio, mas à palavra empenhada à mãe, Dolores Preciado, que continua a operar 

como força orientadora mesmo após sua morte e dá sentido à sua jornada. Essa lógica produz, 

contudo, uma ironia decisiva no romance, afinal, o personagem cuja experiência é mais extensa 

e cujos atos moldam de maneira mais profunda o destino da cidade é precisamente aquele que 

não narra a própria história, aquele que é procurado a mando de sua mãe. Sua trajetória chega 

ao leitor de forma fragmentada, mediada pelas vozes daqueles que sofreram, desejaram ou 

dependeram dele. Paradoxalmente, é essa ausência de autoenunciação que intensifica sua 

presença e sua existência. Ele não precisa contar sua história porque ela já se inscreveu nos 

corpos, nas ruínas e nos destinos alheios. Assim, enquanto os demais personagens precisam 

falar para continuar existindo, Pedro persiste justamente por não falar, faz-se sentir como força 

difusa que atravessa todas as narrativas. O romance sugere, desse modo, que certas existências 

se prolongam menos pela palavra própria do que pela capacidade de impor aos outros a tarefa 

de narrá-las, confirmando que o legado mais potente não é o que se diz de si, mas aquilo que 

obriga os demais a falar. 

Se, em Comala, certas existências continuam a operar sem narrar a si mesmas e sem 

depender de reconhecimento recíproco, impõe-se a pergunta sobre como responder a esses 

modos de permanência quando eles produzem efeitos concretos sobre uma coletividade. O 

problema deixa então o campo exclusivo da literatura e da filosofia e desloca-se para o Direito, 

que historicamente se organizou para reconhecer apenas formas de existência fundadas na 

presença corporal e na fala própria. O capítulo seguinte parte dessa fricção para interrogar os 

limites jurídicos da vida e da morte, como corolários da existência. 
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3 O DIREITO E A PERSISTÊNCIA DA EXISTÊNCIA: UM ENCONTRO ENTRE 

FILOSOFIA, DIREITO E LITERATURA 

No interior do movimento Direito e Literatura, a aproximação com textos ficcionais 

não se limita ao uso da narrativa como ilustração de dilemas jurídicos previamente definidos. 

Desde sua formulação, essa vertente sustenta que o diálogo com a literatura permite ampliar o 

horizonte do pensamento jurídico ao colocá-lo em contato com experiências humanas que 

escapam à sua gramática técnica. É nesse contexto que se consolida a ideia de humanização do 

Direito, entendida não como apelo à sensibilidade moral, mas como uma abertura 

epistemológica capaz de romper o fechamento autorreferente do discurso jurídico e tornar 

visíveis os pressupostos que sustentam suas categorias fundamentais (Oliveira, 2019, p. 131-

132). 

A literatura cumpre, nesse movimento, uma função crítica específica. Ao narrar 

mundos nos quais a experiência humana se organiza segundo lógicas diversas daquelas 

reconhecidas pelo Direito, ela evidencia o caráter contingente de conceitos frequentemente 

tratados como naturais ou universais. Vida, morte e existência deixam de aparecer como dados 

evidentes e passam a ser compreendidos como construções históricas e coletivas, estabilizadas 

por determinadas formas de racionalidade normativa. A chamada humanização do Direito 

opera, assim, como um gesto de desnaturalização de seus critérios de reconhecimento. 

Importa esclarecer, contudo, que a perspectiva adotada neste trabalho se afasta de uma 

matriz filosófica específica que estrutura grande parte do pensamento jurídico moderno, 

notadamente aquela de inspiração kantiana, na qual o reconhecimento normativo se ancora na 

dignidade fundada na autonomia de um sujeito racional. Nesse horizonte, a existência 

juridicamente relevante tende a ser pensada a partir da capacidade de autodeterminação e da 

condição de ser fim em si mesmo, atributos que conferem ao humano um valor intrínseco e 

incomparável. A imaginação literária permite o acesso a perspectivas diversas e a experiências 

humanas que escapam à abstração das categorias jurídicas, tornando visíveis situações de 

vulnerabilidade e desigualdade (Nussbaum, 1995, p. 110-111). Trata-se, contudo, de um 

deslocamento que permanece no interior do humano. 

Sem desconsiderar a importância dessa tradição, o deslocamento aqui proposto segue 

outra direção, pois não se trata de expandir o alcance desse modelo, mas de problematizar sua 

centralidade, evidenciando que ele não esgota as formas possíveis de existência. Ao mobilizar 

a literatura e a filosofia, busca-se tornar perceptíveis modos de presença que não se organizam 
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a partir da autonomia individual nem da vida biológica, mas de sua inserção em redes de 

relações, nas quais continuam a produzir efeitos, sustentar vínculos e instituir obrigações. 

O deslocamento promovido por essa perspectiva permite compreender que o Direito 

não atua apenas como instância de aplicação de normas a fatos previamente dados, e sim como 

campo no qual se decidem, de forma implícita, os critérios que definem o que pode contar como 

existência juridicamente relevante. Ao adotar determinados parâmetros de reconhecimento, o 

campo jurídico estabelece fronteiras ontológicas que distinguem aquilo que pode produzir 

efeitos normativos daquilo que permanece fora de seu alcance. Essas fronteiras não resultam de 

uma necessidade lógica ou natural, mas de escolhas conceituais historicamente consolidadas. 

Nesse sentido, a associação entre existência jurídica e vida orgânica revela-se como 

uma dessas escolhas. Ao exigir presença corporal contínua, individualização subjetiva e 

manifestação direta de vontade como condições para o reconhecimento, o Direito restringe o 

campo da normatividade àquilo que pode ser imediatamente atribuído a sujeitos vivos, 

autônomos e identificáveis. Formas de incidência social que não se expressam nesses termos 

permanecem fora da gramática jurídica, ainda que orientem condutas, organizem expectativas 

e sustentem obrigações no mundo social. 

Esse limite torna-se mais visível quando se observa que grande parte das relações 

normativamente relevantes não se constitui a partir de atos isolados, todavia de processos 

continuados, compromissos herdados e vínculos que atravessam diferentes temporalidades. 

Ainda assim, o Direito tende a tratá-los como elementos secundários, subordinando-os à figura 

do sujeito vivo que responde no presente. O resultado é uma normatividade que reconhece 

efeitos, porém silencia as condições relacionais que os produzem, operando uma dissociação 

entre a complexidade da vida social e sua tradução jurídica. 

É nesse ponto que a noção de ecologia da morte, desenvolvida no capítulo anterior, 

assume relevância para a análise jurídica. Não como categoria normativa a ser incorporada ao 

Direito, nem como descrição alternativa da morte, contudo como operador crítico capaz de 

evidenciar os limites da racionalidade jurídica vigente. Ao conceber a existência como algo que 

se sustenta em redes de relações, a teoria permite identificar onde a gramática jurídica falha em 

reconhecer formas efetivas de incidência social. 

Sob essa lente, o problema jurídico reside na incapacidade do Direito de perceber que 

sua normatividade incide sobre ecologias relacionais inteiras, e não apenas sobre indivíduos 

vivos tomados de forma abstrata. Obrigações, expectativas e deveres de resposta emergem de 

campos relacionais que não se encerram necessariamente com a cessação do ciclo biológico. 
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Ao ignorar essa dimensão, a esfera jurídica reduz o alcance de sua normatividade e passa a 

operar com uma representação empobrecida do mundo que pretende regular. 

Essa exclusão tampouco se apresenta como um efeito contingente. Ao antecipar quais 

formas de existência podem adquirir relevância jurídica, o Direito institui uma hierarquia 

epistêmica que desqualifica outros modos de organização do mundo social. Comunidades que 

operam a partir de concepções não hegemônicas de existência têm suas práticas invalidadas não 

por falta de efeitos normativos, senão por sua inadequação aos critérios ontológicos dominantes. 

Aquilo que se afirma como universalidade normativa revela-se, desse modo, a extensão 

generalizada de uma ontologia particular. 

A crítica formulada aqui não propõe a simples ampliação do conceito de sujeito 

jurídico nem a atribuição indiscriminada de direitos a entidades não vivas. O que se coloca em 

questão é a arquitetura do reconhecimento jurídico. Pensar a existência como construção 

coletiva exige que o Direito seja capaz de considerar redes de relações como unidades 

normativamente relevantes, em vez de reduzir sua incidência a indivíduos isolados. A 

normatividade passa a ser compreendida como efeito de (re)arranjos relacionais que continuam 

a produzir obrigações e expectativas ao longo do tempo. 

Sob essa perspectiva, a persistência de determinadas existências após a morte deixa de 

ser tratada como exceção cultural ou anomalia simbólica e passa a evidenciar um limite 

estrutural do pensamento jurídico. O Direito mostra-se preparado para lidar com sujeitos vivos 

e individualizados ao mesmo tempo que encontra dificuldades para reconhecer formas de 

incidência que operam de maneira difusa, relacional e temporalmente prolongada. Esse 

descompasso não indica uma falha empírica dessas existências, mas uma insuficiência da 

gramática jurídica para descrevê-las e regulá-las. 

A resposta ao problema de pesquisa formulado na introdução emerge, assim, de modo 

mais preciso. A obra de Rulfo (2024) permite formular uma nova reivindicação de direito à 

existência na medida em que evidencia que o existir juridicamente relevante não se reduz à vida 

biológica nem à presença física imediata, e sim à capacidade de produzir efeitos normativos no 

interior de uma ecologia relacional. Ao tornar visíveis essas formas de incidência, a literatura 

não oferece ao Direito um modelo externo, mas exige que ele revise os critérios pelos quais 

decide o que pode ou não continuar a existir no interior de sua ordem normativa. 

A figura de Juan Preciado exprime com nitidez esse deslocamento. Sua morte não 

implica desaparecimento, tampouco simples sobrevivência memorialística. O que se verifica é 

a transformação de sua existência em outro regime de presença, no qual continua a organizar 

destinos, produzir temor, orientar narrativas e condicionar vínculos no interior de Comala. O 
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personagem inaugura, assim, uma nova rede de relações fundada em maneira diversa de existir, 

já não dependente da corporalidade viva, mas ainda eficaz no mundo comum. Se a relevância 

jurídica decorre da capacidade de produzir efeitos normativos, então a persistência de certas 

existências para além da vida orgânica exige que o Direito reavalie como responde, como em 

ontologias minoritárias, a presenças que continuam a organizar condutas, sustentar obrigações, 

orientar decisões coletivas e reclamar formas específicas de reconhecimento, proteção e 

cuidado. 

A questão jurídica passa, então, a alcançar não apenas o estatuto dessa presença, mas 

igualmente o campo relacional que ela reorganiza. Mais do que indagar se espíritos existem de 

uma forma absoluta, impõe-se compreender seu papel naquele plano para que seja dada a devida 

proteção. Em diversas coletividades, a vida política não se constitui exclusivamente a partir da 

deliberação de indivíduos humanos biologicamente vivos, pois envolve também ancestrais, 

mortos ilustres, entidades protetoras, forças territoriais e outras presenças que participam da 

construção do mundo comum. São elas que, em muitos casos, orientam decisões, legitimam 

autoridades, delimitam usos do território, impõem interditos e organizam deveres recíprocos no 

interior da comunidade. Nesses contextos, o problema jurídico não reside em reduzir tais 

presenças à condição de crença privada ou metáfora cultural, mas em enfrentar o fato de que 

elas integram, de maneira efetiva, os modos coletivos de existência e os processos pelos quais 

uma comunidade interpreta, ordena e sustenta seu próprio universo. 

Uma exemplificação desse tipo de composição coletiva pode ser encontrada na análise 

desenvolvida por Marisol de la Cadena (2015) acerca das comunidades andinas situadas nos 

arredores de Ausangate, no Peru. Ao acompanhar as práticas de Mariano e Nazario Turpo, a 

autora descreve situações em que a montanha participa continuamente da organização da vida 

local. Oferendas de coca dirigidas a Ausangate (De la Cadena, 2015, p. 25) antecedem 

conversas importantes, práticas de cura e deslocamentos realizados pelos membros da 

comunidade. Em diferentes momentos, a montanha aparece associada a decisões cotidianas, às 

relações de reciprocidade mantidas com o território e às interpretações locais acerca de doenças, 

alterações climáticas e eventos considerados relevantes para a coletividade. O ser-terra 

atravessa ainda peregrinações, práticas rituais e formas locais de autoridade, integrando de 

maneira constante as relações que estruturam o cotidiano das populações da região. 

Em Comala, essa continuidade assume a forma de uma cidade atravessada por 

presenças que jamais se retiram completamente. Juan Preciado percorre ruas, encontra 

personagens e escuta vozes sem conseguir determinar com precisão onde termina a vida e onde 

começa a morte. Os murmúrios que ocupam a cidade não interrompem sua organização; são 

355



parte dela. Assim como Ausangate permanece implicado nas práticas ordinárias das 

comunidades descritas por De la Cadena, os mortos de Rulfo seguem inscritos na paisagem 

social de Comala, confundindo ausência e permanência no interior do mesmo mundo 

compartilhado. 

Dessa forma, a ecologia da morte oferece amparo teórico consistente para enfrentar a 

tensão entre concepções majoritárias e minoritárias de existência sem hierarquizá-las ou reduzir 

uma à lógica da outra. Ao deslocar o foco para as relações que sustentam cada modo de 

presença, essa abordagem permite compreender diferentes formas de composição do mundo, 

ainda que fundadas em critérios distintos de realidade, continuidade e pertencimento. A leitura 

de Rulfo (2024), nessa chave, evidencia que o impasse jurídico não está na pluralidade 

ontológica em si, mas na pretensão de submetê-la a uma gramática normativa única, incapaz de 

acolher vínculos que escapam aos seus critérios tradicionais de reconhecimento. O desafio do 

Direito consiste, então, em formular respostas institucionais capazes de acolher essa diversidade 

sem apagar vínculos, obrigações e formas coletivas de organização da vida comum. 

CONCLUSÃO 

Este trabalho examinou como determinadas formas de existência permanecem 

operantes para além do encerramento da vida biológica e de que maneira essa continuidade 

desafia concepções jurídicas fundadas na morte como critério definitivo de inexistência. A 

leitura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo (2024), permitiu identificar um universo narrativo no 

qual os mortos não desaparecem nem são reduzidos à condição de memória subjetiva dos vivos. 

Em Comala, eles continuam a atravessar relações, organizar narrativas e produzir efeitos no 

interior da vida coletiva, tensionando concepções modernas que associam existência à 

corporalidade e à presença física imediata. 

No primeiro momento do trabalho, demonstrou-se como o romance entra em conflito 

com a teoria tradicional do luto ao apresentar a morte não como ruptura absoluta, mas como 

transformação das formas de presença e continuidade dos vínculos. Em vez de encaminhar os 

personagens ao desligamento progressivo dos mortos, a narrativa constrói um regime de 

coexistência no qual vivos e mortos permanecem implicados em uma mesma tessitura 

relacional. Os personagens de Comala não operam como simples lembranças subjetivas, mas 

como uma rede interligada que organiza toda uma estrutura social que define como aquela 

localidade funciona. 
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O segundo capítulo buscou enfrentar as consequências conceituais dessa dinâmica a 

partir da filosofia de Vinciane Despret (2023). A noção de ecologia da morte permitiu 

compreender que determinadas existências continuam a operar não por permanência 

substancial ou projeção imaginária, mas pelas relações, práticas e responsabilidades que 

sustentam sua continuidade. A morte deixa, assim, de representar simples ausência e passa a 

integrar um campo relacional no qual certas presenças permanecem capazes de produzir efeitos 

e convocar respostas. 

No terceiro movimento, essa discussão foi deslocada para o campo jurídico. 

Evidenciou-se que o Direito não apenas regula fatos previamente dados, mas igualmente 

participa da definição dos critérios que determinam o que pode ser reconhecido como existente. 

Ao associar relevância normativa à vida orgânica e à individualização subjetiva, a racionalidade 

jurídica moderna estabelece limites ontológicos que excluem formas de incidência social 

sustentadas por vínculos coletivos, temporalidades prolongadas e relações que atravessam a 

morte. 

A interlocução com Marisol de la Cadena (2015) aprofundou esse problema ao 

demonstrar que determinadas coletividades organizam sua vida comum a partir de presenças 

que não se restringem à figura do sujeito humano biologicamente vivo. A aproximação entre 

Ausangate e Comala permitiu perceber que o problema jurídico não reside simplesmente na 

existência de ontologias plurais, mas na dificuldade de uma gramática normativa única em 

acolher modos distintos de composição do mundo social. 

A resposta ao problema de pesquisa pode, assim, ser formulada de maneira mais 

precisa. Pedro Páramo permite pensar uma reivindicação de direito à existência para além da 

finitude do corpo porque evidencia que a relevância de uma presença não depende 

exclusivamente de sua base biológica, mas de sua capacidade de continuar organizando 

relações, produzindo efeitos e sustentando obrigações no interior de uma coletividade. O 

romance não oferece ao Direito uma solução normativa acabada, mas expõe os limites de 

categorias jurídicas que tratam a morte como encerramento absoluto da existência. 

Por fim, a interlocução entre Literatura, Filosofia e Direito evidencia que a força crítica 

do pensamento jurídico talvez dependa menos da rigidez de seus critérios ontológicos do que 

de sua capacidade de escuta diante de formas de vida que desafiam seus parâmetros tradicionais 

de reconhecimento. Em Comala, os mortos continuam presentes porque seguem inscritos nas 

relações que estruturam a cidade. Escutá-los, nesse contexto, significa reconhecer que certas 

existências permanecem atuantes mesmo depois que o Direito já declarou seu fim. A abertura a 
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essas formas desloca o próprio horizonte do jurídico e amplia as possibilidades de pensar quem 

pode existir, agir e produzir efeitos no mundo comum. 
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