1. INTRODUCAO

Nascido em 1947 em Newark, Nova Jersey, Estados Unidos, Paul Auster é autor
de romances premiados, como: A trilogia de Nova York, Leviata, Timbuktu e O livro das
ilusdes, além de roteiros de cinema e coordenacdes editoriais que vao desde a coletanea
de trabalhos de Beckett até a organizacdo narrativa de relatos exoticos dados por ouvintes
em um programa de radio.

Homem no escuro, no original Man in the dark, fora um romance publicado em
2007 pela Henry Holt and Co e, no Brasil, pela Companhia das Letras. O enredo apresenta
um drama familiar paralelo ao cenario de um Estados Unidos da América sobre ruinas de
um cenario distopico, onde George W. Bush teria perdido a eleicdo de 2000, e o
presidente ficticio eleito, simpatizante de uma politica ndo-belicista, fragilizaria o poder
federal do big stick, o que teria como consequéncias uma crise de legitimidade e uma
nova guerra de secessdo apds o ataque as torres gémeas.

O trabalho tratara como o romance em tela reflete um retrato politico que,
espelhando uma América pds 11 de setembro, é capaz de compor um discurso critico para
com as ordens estatais “republicanas” que - tomando o contratualismo como realidade
historica - subvertem a subjetivacdo, leia-se o processo de construcdo das identidades, a
uma economia moral pré-definida.

Nosso objetivo é observar uma génese moral para os estados do ser percebidos no
texto, tais como a melancolia e o fatalismo, correlacionando-os ao personalismo, para
elucidar a compreensdo de como o embrutecimento barbaro, aludido por Mério Ferreira
dos Santos, pode contribuir para entender a pertinéncia de uma violéncia simbolica,
existente no plano do saber e da cultura, caracterizada pela crise dos universais.

Para tanto, valer-nos-emos de tragos comportamentais presentes nos personagens
do romance para analisar as repercussdes psiquicas dessas fundacdes morais, em especial,
no que tange a memoria e ao papel do narrador enquanto animal politico (zoon politikon),
aqui se leia aquele que tem animus narrandi para descrever os grilhdes que assolam a

polis e as suas ordenagdes politicas, econdmicas e/ou morais.

2. ACRISE MODERNA DOS UNIVERSAIS: MELANCOLIAE FATALISMO EM
HOMEM NO ESCURO



Se uma frase pudesse resumir Homem no escuro, esta seria certamente: “Enquanto
o mundo bizarro continua a girar”; verso da poeta norte-americana Rose Hawthorne?,
verso esse usado na voz de August Brill para reverberar a memaoria com um fatalismo
pos-hegeliano que desconstroi o fato para adentrar o fenémeno.

A memodria exerce papel central nesta obra de Paul Auster, que, ao dualizar entre
o fatico e o fantéstico, viaja pelo tempo dos atos do protagonista August Brill, os quais,
ressoando uma mimese dos sentimentos, encanta com um constante pareamento
reflexivo.

Destarte, partamos de algumas aclimatacdes com o enredo. August Brill é um
modesto critico literario aposentado. Septuagenario, mora na casa da Unica filha, Miriam,
e da neta, Katya. Por ter sofrido um acidente de carro que o debilitou além da
possibilidade de plena recuperacdo, August foi convidado a morar na casa pela filha.

Miriam, no entanto, ndo faz esse convite motivada por uma repentina
responsabilidade para com o pai. O que lhe move é o abandono do marido, que deixa seu
cuidado, sua sensibilidade completamente vaga e ociosa.

Segundo SANTOS esse fenbmeno diz respeito ao embrutecimento béarbaro,
segundo o autor, esse termo originalmente utilizado pelos gregos e romanos para designar
todos os estrangeiros, tem em sua obra outra atribuicdo. O barbaro aqui ndo é um
forasteiro, ele usa de vestes comuns, mas seu discurso € destrutivo da alteridade enquanto
plausibilidade, ou seja, do carater tanto intelectivo quanto afetivo do pensamento, pois

tem como pressuposto uma compreensao relacional que subordina a razao ao emotivismo.

No romance em tela é possivel evidenciar como a autoestima de Miriam, em sua
completa devocdo a paixdo, alude a agonia romantica, na qual o eu ndo existe por meio
do outro, por meio da alteridade, mas sim por meio de uma idealizacdo muito especifica
de plenitude romantica, que reduz a felicidade a determinado modo de vida, ou mesmo,
companhia para viver. A reducdo do horizonte erotico e estético do mundo a senciéncia
das paixdes pode ser depreendida a partir do que SANTOS define como supervalorizagéo
romantica:

H& uma exagerada valorizacdo romantica sobre a sensibilidade, a
sensagdo, 0s sentimentos comuns, a intui¢do sensivel, a fantasia, e a
sem-razdo, e 0s estragos que o romantismo realizou, ndo sé no filosofar,

como em todas as outras manifestacdes superiores do homem, que
foram deploraveis, e cujos frutos acidos colhemos agora. E que as teses

1 Romancista norte-americana filha de Nathaniel Hawthorne, escritor puritano pioneiro na tradigio gética.



romanticas ndo sao criadas num determinado periodo histérico, como o
foi 0 nosso de fins do século 18 até os dias atuais, em que se processou
0 movimento romantico, ndo s6 na arte, na filosofia, como até nas
atitudes éticas e morais dos homens, incluindo a politica, a economia
etc. Elas estdo presentes em todas as fases dos ciclos culturais, em graus
maiores ou menores, porque elas constituem um lastro, ndo soO
emocional, mas também intelectual do préprio homem, através de sua
existéncia (SANTOS, 2012, p.10).

Aqui, para uma breve introducdo analitica do raciocinio comportamental que
iremos desenvolver, podemos dizer que o romantismo ndo € apenas um movimento
literario ou artistico, mas um estado de espirito nao totalmente exaurido pelo realismo. A
dificuldade de lidar com as mudancas e enfrentar o luto é um desafio comum a toda
familia Brill. A neta de August, Katya, por exemplo, também sofreu uma perda
dilacerante. Titus, o namorado da jovem, fora brutalmente assassinado no Iraque, o que
agora a faz procurar, na companhia contemplativa do avd, uma consolagéo redesignativa

do ideal (amor romantico) partido.

A guerra, como desenvolveremos nos proximos tdpicos, é um elemento central
no romance pelo poder nominalista que exerce no plano simbolico. O escapismo
sanguineo que provoca no namorado de Katya é s6 uma das inimeras faces de um meio
que constantemente Ihe reforca o foco primal e adrenalinico de meramente sobreviver. E
como se todos os sentidos transcendentais fossem esvaziados a um ponto em que todo
entendimento se aproximasse a uma falacia e a Unica verdade universal e ontoldgica ao

homem fosse a solidao.

Ja trazendo SANTOS (2012) a baila, pode-se dizer que a guerra, na
modernidade, remete a exaltacdo da forca, a barbarizacdo da ciéncia e da técnica, a
superioridade da forca sobre o Direito, a propaganda desenfreada e tendenciosa a
interesses meramente mercantis, a valorizacdo do tribalismo, a desvalorizagdo da
inteligéncia e da vontade (especialmente de outros povos e comunidades), ao
etnocentrismo, ao negativismo e, entre outras caracteristicas, ao que pode ser resumido

como na desumanizagdo do homem.

Uma vez que o tema da guerra sera desenvolvido no topico a seguir, por hora,
retornaremos a nos debrucar sobre outros elementos da narrativa, para isso, vejamos um

pouco mais sobre a neta de August, Katya.



Katya € a companheira de um personagem da terceira idade no escuro mais literal.
Estudante de cinema desmotivada a prosseguir no curso pelo peso da melancolia que
acompanha o proprio contemplar artistico, assiste a filmes por tardes inteiras com o avo
e os debate, inclusive os explicando por uma teoria de autoria propria, denominada
“Teoria dos Objetos Inanimados”, que, segundo ela, postula a representagdo de emogoes

humanas em corpos integrantes da cenografia.

Pense bem nas cenas de abertura de Ladrdes de bicicletas. O heroi
consegue um emprego, mas ndo vai poder trabalhar a menos que tire
sua bicicleta do penhor. Vai para casa desgostoso da vida. E 14 esté sua
esposa, ha rua, carregando dois pesados baldes de 4gua. Toda a pobreza
deles, toda a luta da mulher e da sua familia, estdo contidas naqueles
baldes. O marido esta tdo envolvido em seus préprios problemas que
nem se da o trabalho de ajudar a mulher, s6 quando j& estdo perto da
porta do prédio. E, mesmo entdo, pega s6 um dos baldes, deixa que ela
carregue o outro. Tudo o que precisamos saber sobre o casamento deles
nos é transmitido nesses poucos segundos. Em seguida, sobem a escada
para 0 seu apartamento, e a esposa vem com a ideia de penhorar as
roupas de cama para poderem tirar a bicicleta do prego. Lembre-se da
violéncia com que ela chuta o balde da cozinha, lembre-se da violéncia
com que ela abre a gaveta da cébmoda. Objetos inanimados, emogoes
humanas. (AUSTER, 2008, pp. 20-21)

Interessante notar aqui como a figuracdo do tempo de Ladrdes de bicicleta tem a
preferéncia pelo elemento visual que, a partir de pequenas, mas constantes rupturas — tais
como as frustracOes do cotidiano — estimula um pareamento das temporalidades de Katya
e Brill, estimulando-os a preencherem a narrativa visual com suas préprias falas e
memorias. Dessa forma, o imperativo aqui - “Lembre-se” - ndo parece aleatorio, ele
parece apontar a mengao proposital da tentativa de substantivar a representacdo de fatos
corriqueiros a partir de um imaginario comum capaz de destituir a alienacdo e a
dessubjetivacdo que reduzira 0 mundo aos objetos, que acometera ao homem o papel

secundario de observador externo e inerte.

Pensando nos filmes novamente, me dou conta de que tenho outro
exemplo para acrescentar a lista de Katya. (...) O rel6gio no final em
Era uma vez em Toquio. (...) Um casal idoso viaja para Toquio a fim de
visitar os filhos ja adultos: um médico esforgado, com esposa e filhos,
uma cabeleireira casada que dirige um saldo de beleza, e uma nora que
foi casada com outro filho, morto na guerra, uma vitva jovem que mora
sozinha e trabalha no escritério. Desde o inicio, esta claro que o filho e
a filha consideram a presenca dos pais idosos uma espécie de fardo, um
transtorno. Eles estdo atarefados com o emprego, a familia, e ndo tém
tempo para cuidar deles da maneira adequada. S6 a nora se afasta dos
afazeres dela para Ihes mostrar alguma gentileza. No final, os pais
deixam Toquio e voltam para o lugar onde moram (nunca mencionado,



creio, entdo me distrai ou deixei escapar), e algumas semanas depois,
sem aviso, sem nenhuma enfermidade premonitdria, a mae morre. (...)
Depois do enterro, a familia estd sentada em torno de uma mesa,
almocando, e mais uma vez o irmdo e a irmd de Téquio estdo
atarefados, atarefados, atarefados, ocupados demais com suas
preocupacOes para oferecer ao pai muito consolo. Comegcam a olhar
para o relégio no pulso e resolvem voltar para Téquio no trem expresso.
O segundo irmdo também resolve ir embora. Ndo had nada
declaradamente cruel no seu comportamento - isso deve ser enfatizado,
de fato € a questdo principal que Ozu est& querendo mostrar. Eles estdo
apenas distraidos, envolvidos nos negécios de sua vida particular, e
outras responsabilidades que os pressionam (AUSTER, 2007, pp 70-
73).

Existe aqui uma interessante prefiguracdo naturalista ndo inteiramente percebida
por Katya. Sendo ambas as peliculas citadas produtos da escola realista de cinema?, a
teoria de Katya confirma a tendéncia naturalista de predominancia do comportamento
ndo-verbal sobre o verbal. Para SANTOS (2012), isso se refere a uma pujanca moderna
do visual sobre o auditivo, essa predominancia tipicamente moderna, a qual se pode
identificar na obra, em contraponto também é apontada por SANTOS como sendo um

elemento da barbarizacgéo:

E mais fécil ver, contemplar, do que ouvir com atencéo. O que se ouve
com atencdo guarda-se mais facilmente na memoria, e a voz interior é
mais l6gica e mais segura que as imagens visuais soltas da fantasia. O
ouvido, em geral, ndo fantasia, mas a visdo, sim. O barbarismo vertical
processa uma supervalorizagdo do visual, de modo que os espetaculos
sd0 mais organizados para os olhos do que para 0s ouvidos. Em
periodos, como 0 nosso, em que a invasdo vertical dos barbaros se
processa, a valorizacdo do visual sobre o auditivo é crescente, e até o
livro estd ameacado de nele o visual superar a leitura, que é mais
auditiva, porque a palavra é para ser ouvida e ndo ser vista. Nao é
béarbara a equilibrada acentuagdo de um e outro, mas o que é barbaro é
aumentar a visualidade a custa da audi¢do (SANTOS, 2012, p.10).

Essa inferéncia de Katya pode ser explicada naquilo que SANTOS (2012)
descreve como acentuada supervalorizagdo romantica da intuicéo, da sensibilidade e da

sem-razdo. Ndo é mais garantidor de seguranca ou certeza na modernidade refletir

2 0 realismo no cinema diz respeito a um movimento pds-segunda guerra mundial caracterizado pelo uso
de apreens@es do cotidiano na ficgdo, o que aproxima a dindmica da composicao de cena e montagem de
cortes a um timing semelhante a um documentario. Ladrfes de bicicletas é um célebre exemplo do neo-
realismo italiano, que tem entre seus demarcadores nomes como Lucchino Visconti, Roberto Rosselini,
Giuseppe De Santis e Federico Fellini. Ja Era uma vez em Téquio, apesar de beber dos elementos técnicos
realistas, utiliza-se de elementos da fantasia e da ficgdo cientifica para corporificar o que pode ser dito como
um zen-realismo, que incorpora elementos misticos ao ceticismo que marcou 0 movimento.



utilizando-se de um pensamento especulativo que debata questdes morais. Um completo

niilismo romantico assola um conformismo com o sentimento.

Depois da derrota napolednica e da formacdo da Santa Alianga, em que
se prometia desterrar de uma vez para sempre as guerras na Europa, e
impedir o advento de um outro Napoledo, era natural que o entusiasmo
se apossasse das multiddes cansadas da carnificina napolednica. O
caminho estava aberto a valsa, musica da sensibilidade e imensamente
vital, as cancdes alegres, as doces esperancas da boa vida, da paz, da
compreensao. Era mister deixar agora que a vida se afirmasse, que 0s
sentimentos se soltassem de suas peias, que 0s homens tragassem com
largos sorvos a linfa da felicidade... E o0 sonho prolongou-se por anos e
anos, sem divida, anos felizes para a humanidade europeia, até que aos
poucos essas esperancas se desvaneceram, e 0 romantismo foi
tornando-se cada vez mais amargo, mais &cido, mais rispido, até cair
nas manifestacdes morbidas do romantismo negro, dos “assassinos de
Deus”, dos niilistas negativos, dos satanistas, dos desesperistas de toda
espécie, da vivéncia do tédio ao nojo, a nausea, a repugnancia de viver
ao embotamento dos sentimentos, até alcancar o brutismo, desejo de se
tornarem plantas, ou apenas de serem coisas sem sentido. (SANTOS,
2012, pp. 11-12)

Aqui, ndo se estd menosprezando o poder criativo que o sentimento estabelece
sobre o proprio refletir. Como diria Pessoa (2015): “Sentir é criar. Sentir é pensar sem
ideias, e por isso sentir ¢ compreender, visto que o universo nao tem ideias.” O que se
critica aqui é a estagnacdo da sensacdo, o emperramento da reflexdo no narcisismo de um

mundo que agora é povoado pelas impressdes atomisticas do pacato.

Um dos sinais mais tipicos da barbarizacdo estd no crescente
desenvolvimento da repeticdo. As masicas, em que 0 ritmo €
constantemente repetido, a repeticao reiterada das mesmas situagdes, a
repeticdo imitativa dos mesmos abstratismos, tudo isso encontra apoio
e se desenvolve. Repetem-se 0s mesmos tipos de herdis, repete-se, pela
imitacdo, a copia dos mesmos originais. O imitativo substitui o criador.
N&o que a repeticdo deva ser impedida. Ela tem uma funcdo que é
importante. O que queremos, porém, chamar a atencdo é para a
repeticdo de formas primitivas, a acentuacdo constante da imitagdo do
gue é primario, que, a pouco e pouco, vai substituindo o criador, até que
este estanca. Mas a repeticdo também estanca, quando o abstratismo
domina. A tendéncia a tomar, como arte, um valor constitutivo de uma
concregdo, como valor mais alto, de modo a torna-lo predominante de
modo excessivo, e até, nos casos mais exagerados, Unico, leva ao
estancamento, como aconteceu com 0 impressionismo ao acentuar
determinados valores, o expressionismo ao deixar-se dominar pela
catarse, 0 cubismo na acentuacao exagerada do geométrico, o futurismo
na preocupacdo desmedida dos estagios do movimento, até cair no
“tachismo” (ou manchismo), e nas formas mais violentas de
abstratismo que terminam por cansar desde logo, mortas no nascedouro,
tentativas frustradas, que ndo levardo a nenhum estagio mais alto, mas



meras imitacfes incompletas e falsas do primitivismo, por serem
equivocas. (SANTOS, 2012, pp. 22 e 23)

Segundo SANTOS esse romantismo leva a decadéncia, a vitoria do negativismo
que organiza a sociedade em individuos atomisticamente desinteressados com o outro, 0s
dialogos de "surdos™ em que cada falante tem seu discurso critico orientado de forma
solipsista, onde qualquer fé ou esperanca de pretens@es universalizantes é descartada, pois
a experiéncia apenas molda realidades particulares, ela ndo apreende o mundo mas
sensacOes e fantasias. Nossas palavras constroem o mundo mas este vale tanto quanto
sons ou gestos, protagonizado pela agdo mecanica.

Dispostos em um mundo sem sentido em si, a tarefa de dar-lhe sentido pode
mostrar-se esmagadora. A consciéncia aparece como auséncia, inércia de individuacao
que torna o sujeito refém de suas apreensdes e contingéncias, substituindo a autoridade
do texto pela autoridade da experiéncia dos fendmenos que pedem explicacoes,
recorrendo a um horizonte aberto e de significacdo provisoria pela ficcao.

A melancolia, segundo FREUD (2010), comportaria uma inibi¢do decorrente da
absorcdo sensivel pelo ego. Essa absor¢do acontece pela emersdo de uma culpa
existencial. Freud diz que o paciente melancélico se sente culpado até pela ligagdo com
seus familiares, como se esses fossem prejudicados por manterem um vinculo com
alguém de tdo pouco valor. Importante ressaltar que a principal diferenca presente entre
luto e melancolia é o fato de que, na melancolia, 0 ego se torna pobre e vazio, e no luto,

€SSe processo ocorre com o mundo externo.

No instante em que pisa na cal¢ada, no entanto, ouve alguém chamar
seu nome. E uma voz de mulher, e, como ndo esta passando nenhum
pedestre naguele momento, Brick ndo consegue identificar de onde vem
avoz. Olha em volta, a voz o chama de novo, e, veja s, 14 esta Virginia
Blaine, sentada ao volante de um carro estacionado do outro lado da
rua. A despeito de si mesmo, Brick fica imensamente satisfeito em vé-
la, mas, enquanto desce o meio-fio e caminha na direcdo da mulher que
assombrou seu pensamento no Gltimo més, uma onda de apreensao se
agita dentro dele. Quando chega ao carro, um Mercedes branco, seda,
sente a pulsagdo mais forte dentro da cabeca (AUSTER, 2008, p. 101).

Em ambos os casos, no entanto, o que se pode perceber € uma inconformidade
que parte do ego a partir de uma compulséo a repeticdo de situacOes aflitivas no intuito
de, gradualmente, assimilar o préoprio (in)conformismo. No luto, esse inconformismo

dirige-se ao mundo e, na melancolia, ao préprio ego, que aparece como desprezivel. A



memoria torna-se um mecanismo comunicativo excessivamente autocritico, cujo fim é
revelar ou transformar a identidade a partir da falta que o desejo aponta.

Essa repeticdo, no que tange a Brill, acontece na fantasia. E pela fantasia que
ele reencontra o sentimento de aventura da juventude, o flerte com uma paixao luxuriosa
e a imagem heroica de criador de seu préprio destino que a melancolia obscurecera. A
melancolia ndo é um fendmeno estritamente moderno. Baudelaire ja se referia na triste
pujanca do poema Spleen, de Les fleurs du mal, a faléncia de uma consciéncia coletiva
esmagada em uma moral cindida entre a mansiddo do cristianismo e o animalesco do
paganismo.

Como Maritain (1945) aponta, essa cisdo é falsa. O paganismo € o berco do
humanismo, e o cristianismo também pode ser humanista. No humanismo, 0 mundo é
concentrado no homem, e o homem ¢é dilatado no mundo. O humanismo mira uma
transcendéncia impelida pelo sentimento, esse sentimento, entretanto, ndo € apenas
emocdo, ou seja, reacdo idiossincratica ao mundo.

Conforme Gillespie (2009) a recepcdo da ideia de alma a partir da experiéncia
religiosa cristd, sobretudo a partir de Agostinho de Hipona, coloca a ideia de consciéncia
enguanto atencdo vital; disposicdo mais simétrica de razdo e sentimento, a percep¢éao do
ente pela leitura aristotélica da reta razdo encontrava no préximo e na cultura da tradi¢do
(sucessdo apostoélica) a continuidade de um espirito de verdade transcendental. Essa
percepcao se funda no reconhecimento de um principio arquitetdnico providente trazido
pelo realismo da patristica, majoritariamente fundado na mediania aristotélica, e que em
sintese acredita que as causas Ultimas da realidade podem ser depuradas pela inteligéncia
humana.

A partir da reforma protestante, o sentimento enquanto apreensdo universal,
assim como o saber, comeca a ser encarado com certo ceticismo em decorréncia da
relativizacdo da autoridade na tradicdo. O compartilhamento mistico e ético dos
universais é alocado para o espaco mais individual que vai ser consolidado no emotivismo
de A.J. Ayer. O sentimento passa a existir apenas como emocao. Habitualmente, podemos
ouvir frases como “gosto ndo se discute” ou “eu sou assim.” A derrocada da ideia de
sentimento - ou para se utilizar de um conceito simples, de formas afetivas universalmente
inteligiveis - é relegada a uma falacia fascista de controle e ndo de entendimento; uma
completa perversao do sentido cristao.

A crise dos universais reproduz nesse conflito, segundo SANTOS (2012, p.70);

“o esvaziamento das palavras dos seus verdadeiros conteudos etimologicos e



intencionais.” Em termos metafisicos remonta, segundo Antiseri e Reale (1990), a

ruptura entre 0S Nomes e as coisas, 0 pensamento € o ser.

O problema dos universais diz respeito a determinacdo do
fundamento e do valor dos conceitos e termos - por exemplo
‘animal’ e 'homem' - universais aplicaveis a uma multiplicidade
de individuos. Mas em geral, trata-se de um problema que diz
respeito a determinacdo da relacdo entre as ideias ou categorias
mentais, expressas em termos linguisticos, e as realidades
extramentais, ou, em Ultima anélise, é o problema da relacéo entre
as voces e as res, entre as palavras e as coisas, entre 0 pensamento
e o ser (ANTISERI; REALE, 1990, p. 519)

Dai porque a ideia em Brill de que o cinema pode ser um escape passivo de
acomodacdo confortdvel em comparacdo a literatura, que diz ele, requer um esforgo
mecanico de intrusdo ativa da consciéncia em comparagdo a primeira. O cinema se tornara
um produto mais afeito a reprodutibilidade técnica do que a literatura. Aqui, ele faz
mencdo a industrializacdo e popularizacdo que fez da sétima arte dona de uma beleza
vulgar corrompida, para reproduzir padrdes irrefletidos.

E preciso fazer a ressalva de que essa pode ser uma afirmagédo valida para os
blockbusters e as infinitas producGes artisticamente descompromissadas que hoje
multiplicam-se na internet. Certamente, ndo é o caso do vanguardismo politico de um
Vittorio De Sica, que além de Ladrdes de Bicicleta podemos citar seu igualmente poético
Duas Mulheres, ou da sutileza dramatica de um Yasujird Ozu, presente em Era uma vez

em Téquio ou A rotina tem seu encanto.

Estou sozinho no escuro, fago 0 mundo dar voltas dentro da minha
cabeca, enquanto enfrento mais um ataque de insdnia, mais uma noite
branca no vasto deserto americano. No andar de cima, minha filha e
minha neta estdo dormindo em seus quartos, cada uma sozinha. Miriam,
de quarenta e sete anos, minha filha Unica, que dorme sozinha hé cinco
anos, e Katya, de vinte e trés, filha Gnica de Miriam, que antes dormia
com um rapaz chamado Titus Small, mas Titus morreu e agora Katya
dorme sozinha, com o coragéo partido.

Luz clara, depois escuridao. O sol se derrama de todos os lados do céu,
seguido pelo negror da noite, pelas estrelas silenciosas, pelo vento que
balanca os galhos. Essa € a rotina. (AUSTER, 2008, p. 07)

A luz de HAROCHE (2008) é possivel evidenciar na modernidade como o
reducionismo do horizonte de vida ao espaco do ego ou da carreira leva a um conflito

inexoravel entre a incognita da vontade e os mandamentos da cultura. As intempéries do



afeto, conjuntamente a aspereza de sociedades corporativas, limitam a alteridade ao
associativismo.

A transcendéncia torna-se um enigma a ser descoberto nos labirintos de uma
consciéncia subjetivada, na qual o outro, com excecdo da dor de perceber as barricadas
empiricas que dividem as psiqués, pouco pode sentir da substancia comum da emocéo; o
sentimento de pertencimento comum que motiva uma responsabilidade publica que va
além daquilo que a polis pode me prover, e sim, daquilo que eu posso agregar a ela.

Esse desencantamento com a coisa publica remete em Brill a busca onirica por
Virginia Blaine, o mais intimo cerne de sua subjetividade, de sua sensibilidade. A
socialidade além do familiar se tornara tdo cadtica quanto a guerra. Tanto é assim que,
em nenhum momento do romance, vemos nosso protagonista dialogando, no mundo

imaginario em que ele encarna Owen Brick, com outro personagem, sendo Virginia.

3. BARBARISMO E VIOLENCIA FANTASTICA: O NARRADOR EXILADO
ENTRE BARRICADAS DE UMA GUERRA PARTICULAR.

Na continuidade do argumento desenvolvido, utilizamos da palavra barricada
acima para a melhor correlacdo com a metafora apresentada por Auster uma vez da
retratacdo de um homem que imagina uma guerra para enfrentar os conflitos sensiveis.

Aqui, pode-se dizer que a imaginac¢do foi 0 mecanismo que se fez Gtil quando o
narrar as seus familiares ja ndo era visto com tanto crédito. Isso ndo se da por um desvalor
das mocas para com o av0, muito ao contrario, demonstra a persistente companhia delas,
mas sim um receio que remonta a Benjamin quando explica a decadéncia da arte de narrar

em detrimento do definhamento da sabedoria que aqui representa o universal.

H4&, ainda hoje, os que afirmam que o nominalismo, de uma vez por
todas, derrotou o realismo das ideias. Tais afirmativas enchem de gozo
beatifico alguns fil6sofos, que permanecem satisfeitos e felizes com a
noticia de tdo grande vitéria. Em primeiro lugar, 0s que pensam assim
metem num mesmo saco toda espécie de realismo. Ndo fazem a
distincdo entre realismo moderado e realismo dogmatico. Se para o
realismo exagerado as ideias sdo entendidas de per si subsistentes, para
o0 realismo moderado ndo o sdo. O que apenas se afirma de real aos
universais é que tém eles fundamento nas coisas, as quais se referem.
N&o séo entidade de per si subsistentes, mas apenas esquemas noéticos-
eidéticos, que construimos, mas que se fundam realmente nas coisas
como nos as conhecemos, segundo a realidade que damos a essas coisas
(SANTOS, 2012, p. 67).



Tateando no breu da saudade, do miss, desenhando, na metalinguagem do delirio
de Brill, a revivéncia de um tempo perdido, cujo propoésito parece ser descobrir as
estruturas essenciais dos objetos ideais do pensamento (noesis), assim como as entidades
objetivas que correspondem a elas - 0os nomes (noema) -, Brill cria um alter-ego; Owen
Brick.

A noite ainda é uma crianca, e, enquanto fico aqui deitado na cama
olhando para a escuriddo acima de mim, uma escuridao tdo negra que
o teto fica invisivel, comeco a lembrar da historia que iniciei na noite
passada. E isso que fago quando o sono se recusa a vir. Fico deitado na
cama e conto histérias para mim mesmo. Pode ser até que elas ndo
facam muito sentido, mas, enquanto estou metido nessas historias, elas
impedem que eu fique pensando em coisas que prefiro esquecer. A
concentracdo pode ser um problema, no entanto, e na maioria das vezes
meu pensamento termina derrapando para fora da historia que estou
tentando contar e cai nas coisas em que ndo quero pensar. Ndo ha nada
a fazer. Eu fracasso vezes seguidas, fracasso na maioria das vezes, mas
isso ndo quer dizer que eu ndo me esforce ao maximo.

Eu o coloco num buraco. Parece ser um bom inicio, um jeito promissor
de tocar a histéria. Colocar um homem adormecido num buraco e
depois ver o que acontece quando ele acorda e tenta rastejar para fora
dali. (...) Em outras palavras, 0 homem no buraco néo tera condigdes de
se libertar do buraco quando abrir os olhos (AUSTER, 2008, pp. 08-
09).

Owen Brick é a fantasia mais cliché e, portanto, essencial. Vive em uma
dimensao alternativa onde os Estados Unidos estdo devastados por uma nova guerra civil
e sua missdo € assassinar 0 homem que, ao imagina-la, criou-a. Nesse ambiente
orwelliano para qual Owen ¢é catapultado, ele encontra em uma paixao antiga tanto a

euforia da juventude quanto o exaspero do desejo em um coracdo ja cansado.

Deixemos que Virginia Blaine tenha seu breve momento de alegria.
Deixemos que Owen Brick esqueca sua pequena Flora e encontre
consolo nos bracos de Virginia Blaine. Deixemos que 0 homem e a
mulher que se conheceram quando criangas tirem prazeres muatuos de
seus corpos adultos. Deixemos que vdo para a cama juntos e fagcam o
que quiserem. Deixemos que comam. Deixemos que bebam. Deixemos
que voltem para a cama e facam o que quiserem com cada centimetro e
cada orificio de seus corpos crescidos. A vida continua, afinal, mesmo
nas circunstancias mais penosas, continua até o fim, e entdo para. E
essas vidas vao parar, pois tém de parar, pois nenhum dos dois jamais
poderd ir a Vermont para falar com Brill, pois Brill pode enfraquecer e
entdo desistir, e Brill ndo pode nunca desistir, pois ele precisa continuar
a contar sua historia, a histéria da guerra naquele outro mundo, que é
também este mundo, e ele ndo pode deixar que ninguém nem nada o
detenham. (AUSTER, 2007, pp. 107-108).



A pertinéncia dessa fantasia ndo ¢é a possibilidade de experienciar algo novo.
Owen Brick ndo tem uma personalidade criteriosamente construida ou detalhada, ele é
apenas um fantoche lirico para o usufruto de situa¢Ges inviabilizadas no passado. Owen
¢ apenas uma condicionante importada do modelo barbaro. Se Brill é velho e doente,
Brick pode ser jovem e forte. Ele pode viver a paixdo que Brill acredita ndo ser mais
capaz de ofertar, porque o amor para ele estad emperrado em uma experiéncia idealizada
sobre critérios contingenciais. Brill, ao interpretar Era uma vez em Toquio, da uma pista

de que pode compreender um pouco essa covardia.

Noriko esta sentada sozinha, olha para o vazio com um ar inexpressivo,
sua mente longe dali. Passam-se varios momentos, e entéo ela ergue o
relégio da sogra, que esta no seu colo. Abre a tampa de metal, e
subitamente ouvimos o estalo do ponteiro de segundos gque avan¢a no
mostrador. Noriko continua a examinar o reldgio, a expressdo em seu
rosto ao mesmo tempo triste e contemplativa, e, quando olhamos para
ela com o rel6gio na palma da mao, sentimos que estamos olhando para
0 tempo em si mesmo. O tempo que avanca ligeiro, enquanto o trem
também avanca ligeiro e nos empurra pra frente, para dentro da vida, e
de mais vida, mas também para o tempo passado, o passado da sogra
morta, o passado de Noriko, o passado que vive no presente, o passado
gue levamos conosco para o futuro (AUSTER, 2008, p. 75).

Enquanto Katya é espectadora do proprio luto, Brill é criador da nostalgia. Owen
ndo é, como pode parecer em uma primeira leitura, apenas a representacao da dificuldade
de dialogar com o sensivel feminino machucado de Katya e Miriam; a arte € uma ponte
constantemente (re)construida e valorizada por ele para alcan¢é-las, porque uma parte
dele ainda acredita na universalidade da sabedoria - 0 que os devaneios fantasticos de
Brill representam é o esgotamento empatico, o esvaziamento do sensivel que carrega (seu
oficio Ihe demonstra) pelo cansaco de uma vida inteira devotada a tentar provar o valor
simbolico de uma narrativa a todos que o entornam.

Se Katya e Miriam sdo dimensfes de sua propria sensibilidade, Owen é a
necessidade de transcender o sofrimento do espago subjetivo e compartilhar em uma
realidade tanto politica quanto transcendental, de um ideal que alcance e realize mais do
que a soma dos espacos individuais, que acalante a furia e a ferocidade que movem a
tiranizagdo inerente a uma fome de dominacdo barbara - corolario de uma vida inteira
inerte as paixdes — e integre, na memoria de Brill, a catarse literaria que Owen instala.

E neste eixo multidimensional do lirismo da compaix&o que toma enraizamento

a referéncia a pluralidade de mundos de Giordano Bruno. A perseguicdo e execugdo do



frade dominicano pela infinidade de realidades que defendia, representa o poder tdo

criativo quanto diverso que cada imaginacdo pode conceber.

O mundo bizarro continua a girar. Noutras palavras, a exemplo de
Donne, a vida de Rose Hawthorne foi uma histéria de converséo, e esse
deve ter sido o atrativo, aquilo que despertou o interesse de Miriam. Por
gue isso a interessa é outra questdo, mas creio que vem diretamente da
sua mée: uma convicgéo fundamental de que as pessoas tém o poder de
mudar. Essa foi a influéncia de Sonia, ndo minha, e Miriam
provavelmente é uma pessoa melhor por isso, porém, por mais que
minha fila seja brilhante, ha também nela algo de ingénuo e fragil, e
peco a Deus que ela entenda que os atos sérdidos que os seres humanos
cometem uns contra 0s outros ndo sdo mera abstracdes — sdo parte
essencial daquilo que somos. Assim ela sofreria menos. O mundo nao
iria desmoronar toda vez que algo ruim acontecesse com ela, e ela ndo
iria dormir chorando dia sim, dia ndo (AUSTER, 2008, p. 46).

Na comunhdo do panteismo de Giordano Bruno com a vocacdo de Rose
Hawthorne, a trama de Auster indica que o ativismo politico, ao perpassar pela gnose
espiritual da memoria, constitui uma chave para a transcendéncia.

O passado, em Auster, implode a idealizacdo do pretérito na insercdo da
reabilitacdo evanescente do fantastico no cotidiano para, ao fim, perceber, neste seu
carater de maravilha, sem a necessidade de qualquer sofisticacdo representativa, a
simplicidade do alcance da completude pelo amor continuado e incondicional, o amor de
pai e filha, que como Lévinas (2005) diria, € o simbolo supremo do amor ao Outro.

Para Lévinas, 0 amor parental € a expressdo maxima do aprendizado ético. Ele é
o0 verdadeiro outro, pois é o inesperado, aquele que esta além de todos os projetos. Nas
palavras de Lévinas, como uma vinda além-do-possivel e além-dos-projetos, como se
prenuncia na Biblia quando, em lsaias 49, 1é-se que “meu filho é um estranho”.

Segundo SANTOS (2012, p.23): “Um dos preconceitos romanticos, mas que
atua em sentido verdadeiramente barbaro, consiste em afirmar que a Razdo nos leva ao
Caos, a desordem do pensamento, e que sé a Intuicdo nos libertard desse final terrivel”.
O paralelo aqui pode ser a propria figuracdo da guerra como investigacédo interior,
corolario do embate do autoconhecimento com a racionalidade do risco e do calculo.

Ou, entdo, o sabio é um pobre louco, que constréi um invento, o qual
pde em risco a humanidade, e que o herdi, de grande musculatura e
agilidade, vence e domina com facilidade. Hoje, em suma, caricaturiza-
se 0 s&bio, do mesmo modo que os senhores da nobreza, outrora,
caricaturizavam o homem de negécios, o mercador, o banqueiro, o
industrial de origem plebeia. (SANTOS, 2012, p. 48)



Se na exterioridade, Brill Brill é apenas um flaneur que observa a vida tal como
o faria para um espetaculo; na interioridade, ele age tomando a violéncia que o cerca,
refigurando-a em um outro plano narrativo onde ele pode ser o heroi reduzido ao soldado.

A alusdo a Rose Hawthorne — que, na segunda metade de sua vida, dedicou-se
aos pobres como freira, ap6s a morte do marido e da timida repercussdo de sua obra
literaria— aparece como um lampejo de reflexividade que permite visualizar outro modelo
de her6i. Um modelo onde o alcance do bem tenha como principal armas a alteridade e o
afeto.

Auster tem um compromisso terapéutico e ético nesse vislumbre; apagando o
brilno das paixdes para mostrar apenas o contorno dos semblantes antes registrados,
reflete nossas cicatrizes em outrem para demonstrar que, se nem na soliddo estamos
sozinhos, entdo agir e dedicar-se ao proximo é mais do que um modo de vida, é a propria

condicdo da reabilitacdo, do perddo e da empatia.

4, CONCLUSOES

“Os Estados Unidos ¢ um pais dividido, esquizofrénico.” Essa declaragao de
Paul Auster, concedida em entrevista a Folha de Sdo Paulo em abril de 2010, indica a
critica de Estado e sociedade norte-americanos que o autor traduz nas intempéries do
psiquismo. O escuro é um esconderijo desolado que, invizibilizando suas formas da
percepcao, dd margem para a sugestdo das sombras da ignorancia barbara; a mais perversa
violéncia simbdlica, haja vista a dificuldade do estabelecimento do didlogo quando sequer

ha conhecimento do que se fala, do que se alerta.

O medo, que tanto justifica uma empreitada bélica quanto solidariza uma nova
empatia entre 0s mais proximos como mecanismo de defesa do terror, é o binémio que
Auster resgata de Orwell para explicar a concomitancia da segregacéo social com a unido
politica. Se 0 mundo bizarro de Owen € marcado pela destrui¢éo fisica e institucional da
federacdo no ambiente, ja o seu equivalente caotico, no mundo de Brill, € invisivel a
tangibilidade da natureza ou da civilizacdo, pois adentra na profusdo das emocdes, da

magoa e do ressentimento na triade familiar dos personagens.

A Teoria dos Objetos Inanimados define, consequentemente, a dualidade de

mundos e de estilos narrativos como espectros de metafora naturalista. Se a narrativa de



dramas eminentemente femininos contados por Brill observa a fisiologia microscépica do
afeto, ja o lirismo virulento de Owen mensura a anatomia dos conflitos; ndo apenas
politicos, pois a jornada de Owen ¢ antes a jornada de Brill pela memoria. “Ele nao
inventou este mundo. Ele s inventou a guerra. E ele inventou vocé, Brick. Nao entende

iss0? Essa € a sua histdria, ndo a nossa. O velho inventou vocé para que vocé o mate.”

A guerra esta em Owen porque estad em si — porque s0 a sente na individualidade
do ser -, porque é a batalha que, ainda imperceptivel a neta e a filha enclausuradas aos
préprios ressentimentos, reage em Brill com a violéncia silenciosa da reflexdo da dor
como modelamento dos pressupostos de existéncia da narrativa de Owen. Assim, ainda
que a narrativa de Owen trate da identidade de Brill, ela s6 existe pela alteridade de Katya

e Miriam.

A contemplacdo dos filmes neorrealistas segundo Stefania Parigi (TORRI,
2005), movimento que na Italia surgiu em oposicdo ao cinema propagandista do
Fascismo, funciona como vivéncia controlada da facticidade e da sociabilidade, a empatia
de descobrir no desempenho de atores amadores o retorno a espontaneidade; a
presentificacéo reflexiva que substantiva um humanismo, pois reflete a luta, mesmo no
pOs-guerra, da emancipacdo da pessoa. A procura do carater animico nos objetos

demonstra a poténcia simbdlica instrumentalizada pela memodria.

Em um pais silenciado pelo 11 de setembro, Auster quer aludir aos multiplos
ecos da tragedia na cultura e nas relacbes que prescindem de uma maquinagdo
conspiratoria de redes ocultas controladoras dos costumes para que a usurpacdo teca
correntes. Como HAROCHE (2008) esclarece, em uma sociedade na qual a liberdade é o
ideal preferencial e um bem em si mesmo, o préprio carater idiossincratico suportara a
subserviéncia a satisfacdo dos anseios privados ou, repetindo o cliché, a busca da
felicidade em uma nacéo triste. Ndo sdo mais almas, mas sim, os espiritos das coisas
idolatradas que corporificam as vontades, e uma vez corporificadas ganham vida propria
no gozo e no sofrimento, impondo grilhdes e correntes que persistem sua existéncia no
espirito de uma memoria viciada na posse daquele grdo de areia que lhes pertence e fora
tomado injustamente; a nostalgia que imobiliza sonhadores na seguranca do lar.

Desenhando mundos colidentes em escopos liricos diferentes - um que viaja pela
memoria individual e adentra os relevos das angustias dos desejos e outro que atravessa

as fronteiras coletivas da politica e do Estado -, Paul Auster vai da metafora das partes



individuais para o reconhecimento da unidade universal em cada parte, e destas para a

compreensdo da completude das partes na unidade do todo universal.

E dizer que todo animal politico assim o é pela inescapéavel forca das pulsdes e
da fantasia sobre o seu discernimento. A luz de SANTOS (2012), podemos dizer que é
chegada a hora de clamar por uma nova liberdade, um arbitrio que néo seja plenamente
livre, pois ndo consegue mais ser indiferente, porque tem memdaria e tem pesar — o fardo
do ressentimento -, porém que sublima e perdoa, lembra e constitui um outro ser, aquele
que, vendo o seu mundo em chamas, desmoronando aos seus pés, ergue-se para suporta-

lo e reconstrui-lo, pois sabe que muitos além dele ali podem se abrigar.
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