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IV SEMINARIO INTERNACIONAL EMMANUEL LEVINAS
LINGUAGEM, FEMININO E LITERATURA

Apresentacdo

O presente volume reline os textos que foram apresentados no grupo de trabalho
"Linguagem, Feminino e Literatura’ durante o IV Seminario Internacional Emmanuel
Levinas ocorrido nos dias 8, 9 e 10 de outubro de 2019 na Dom Helder Escola de Direito.

Estes textos representam a versatilidade do pensamento levinasiano: sdo artigos ndo so da
filosofia, mas também de areas como teologia, direito, letras, comunicacdo socia e
psicandise. As leituras transversais que os autores destes textos fazem da obra de Levinas
permitem encontrar nos testemunhos da literatura, das imagens e dos rostos femininos o
enigma do Outro, o rastro de uma ética ndo tematizével. A partir deste enigma sao
problematizadas e matizadas questoes fundamentais para o atual momento e cria-se, do ponto
de vista metodol égico, uma epistemologia diferencia que ultrapassa a mera hermenéutica
filosofica.

Destaca-se arenovada leitura do problema do feminino em Levinas que tem sido explorada e
aprofundada como forma de responder ao premente apelo do nosso tempo de quitar a divida
hist6rica com as mulheres. Também as interfaces com a literatura criam uma

aproximacao da filosofia com as letras em que se € possivel escutar uma voz que interpela:
serdo os personagens literarios uma figura do drama ético que a nossa carne experimenta?
Em que medida a linguagem inacabada dos literatos conserva o dizer do encontro ético, do
face aface?

Ressalta-se a abertura dos estudos levinasianos para a &rea da comunicagdo social, uma
articulac8o promissora ao entrever nestes escritos filosoficos uma teoria da comunicagéo que
ndo se reduz a meratroca de informagdes de uma interlocucéo contextualizada, mas que parte
do pré-original: da abertura de um sujeito ao outro - condic¢éo de possibilidade de qual quer
comunicagdo. Além disso, a apropriacdo da filosofia levinasianos pela Comunicagdo Social
alimenta uma tensdo muito pertinente que trata das possibilidades de encontrar o Rosto na
plasticidade das imagens ou até que ponto umaimagem € epifania e em que momento €

reificagdo totalizante do Outro.



A apresentacdo oral destes textos seguiram preciosas discussdes cujo contetido, infelizmente,
ndo foi registrado em texto. Mas almejamos que a disponibilizaco deste material contribua
para futuras discussdes que, cremos, contribuirdo para o aprofundamento

de Levinas naacademia brasileira.

Os organizadores



"EISME AQUI!: O TESTEMUNHO INFINITO DO OUTRO NASIMAGENS
"iAQUI ESTOY!": TESTIMONIO INFINITO DEL OTRO EN LASIMAGENES

Frederico Da Cruz Vieira De Souza 1

Resumo

O artigo se propde a pensar a imagem como gesto politico de abertura a escuta do outro,
valendo-se da linguagem ética levinasiana, sobretudo das nocdes de eleidade e testemunho.
Proponho uma visada metodol 6gica de andlise das imagens em que a suceptibilidade do olhar
move-se face as formas corporeas de outrem, no aguém e no além da dimensdo
representacional. Em breve andlise, elgjo uma série assinada por Thiago Foglin, fotografo
gue revela a passagem dos rostos das rua da cidade de S&o Paulo; imagens que clamam: "eis-
me aqui!"; e que nos concernem ao infinito testemunhar de uma politica por vir.

Palavr as-chave: Imagens, Eleidade, Testemunho, Rosto, Povos de rua

Abstract/Resumen/Résumé

Pensar en la imagen como un gesto politico de apertura a escuchar a los otros, utilizando el
lenguaje ético levinasiano, las nociones de elegido y testigo. Propongo un enfoque
metodol gico para el andlisis de imégenes en el que la susceptibilidad de la mirada se mueve
en relacion con las formas corporales de los otros, antes y més ala de la dimension
representativa. Elijo una serie por Thiago Foglin, un fotégrafo que revela el paso de rostros
de las calles de Sdo Paulo; imagenes que gritan: "jAqui estoy!" y que pidem el testimonio
infinito de una politica por venir.

K eywor ds/Palabr as-claves/M ots-clés. Imégenes, Electividad, Testimonio, Rostro, Gente de
lacale

1 Doutor e Mestre em Comunicacdo Social pela Universidade Federal de Minas Gerais



Bendito és Tu, A-do-nai, nosso D'us, Rei do Universo, 6 D“us, nosso Pai, nosso
Onipotente, nosso Criador, nosso Salvador, nosso Autor, nosso Santo, 6 Santo de
Yaacov, nosso Pastor, & Pastor de Israel, 6 Rei que é bondoso, e age com
benevoléncia para com todos, dia ap6s dia. Ele agiu para conosco, age para conosco
e agira para conosco com benevoléncia; Ele derramou, derrama e derramara sobre
nos beneficios para sempre, [dando-nos] graca, benevoléncia, misericordia e alivio,
liberdade e prosperidade, béncdo e salvacdo, consolo, subsisténcia e alimento e
misericordia e vida e paz e todo o bem. E de qualquer espécie de bem ndo nos deixe
jamais ter caréncia. (BANDE, 1979, p.103-104, grifo meu)*

O Rosto diz “Eis-me aqui!” € se retira antes que o visivel possa captura-lo; e nesse
dizer ja& da testemunho do Infinito, abertura que louva ao rosto que me antecede; porque
préximo do tu, o ele faz morada. Nas imagens dos rostos, 0s terceiros da politica, outros dos
outros, ja habitam outramente o tu que me interpela. Levinas (1982) lembra que a mistica
judaica nos provoca com um de seus tragos singulares: o fiel inicia seu dizer a Deus (Infinito)
valendo-se do Tu, e acaba seu louvor dizendo Ele, como se nas cercanias da visitacdo do tu,
sobreviesse a sua transcendéncia no ele (eis um exemplo na bengdo que abre a analise dessa
série). E o que Levinas chama de eleidade do Infinito. “Direi que o sujeito que diz “Eis-me
aqui!” da testemunho do Infinito. E por este testemunho, cuja verdade ndo é verdade de
representacdo ou de percepcédo, que se produz a revelagdo do Infinito.” (p. 88) Levinas nao se
refere a um testemunho baseado numa tematizacdo ou conhecimento, mas a um modo de
revelagdo; por isso o rosto significa o Infinito.

Na série fotogréfica a seguir, de autoria de Thiago Fogolin?, encontram-se reunidas dez
imagens que expdem modos de aproximacao do face a face que perfazem sinal da doacéo de
sinal, na abertura da Comunicacdo da-se 0 gesto de exposicdo a humanidade infinita.
Procurarei dizer essa espécie de passagem do ético ao politico acionada pela eleidade dos
rostos retratados por Thiago — do eu-tu ao eles-diferindo-em-nés. Assim, permeiam o texto
dois fragmentos do conjunto de incurs@es que fiz, as quais distam de um relato etnogréafico
classico ou do rigor da descricdo fenomenoldgica, embora se possa reconhecer certos
elementos tipicos desses instrumentos de pesquisa na composicdo do método e na
experiéncia de perambular com outro. A performance da escrita tenta (des)dizer percepcoes,

afetacdes e reflexdes resultantes do processo de aproximacao e avizinhamento junto ao

! Traducéo da Quarta Bengdo Judaica de Gragas ap6s a Refeicdo com o P4o (Bircat Hamazon), das séries de béncéo sobre o0s
alimentos.

2 Fotégrafo que circula desde 2008 pela Praca da Sé e hipercentro da cidade de Sdo Paulo, fotografando rostos e corpos, e
que expde sua producdo online nas plataformas do Facebook e do Instagram, sem realizar, contudo, exposi¢des tradicionais
em salas ou galerias de arte. Seu acervo contabiliza mais de 60 mil imagens.



Serie Fotografica — “Eis-me aqui!” de Thiago Fogolin

-

As citacOes das fotografias contidas no artigo seguem a ordem exposta pela série acima: da esq. para a dir. e de cima para
baixo. Todas as imagens sdo nomeadas pelo fotografo Thiago Fogolin como “Sem Titulo”, sendo a sequéncia dos anos de
realizacéo dos retratos: a. 2011; b. 2009; c. 2016; d. 2015; e. 2009; f. 2009; g. 2012; h. 2009; i. 2009; j. 2012.



fotografo Thiago Fogolin, e aos outros das ruas, viventes da regifo da Sé, S&o Paulo.® Nesse
ambito, a proposta de cada incursdo era a de gerar uma abertura para experiéncia com o
outro, via contato e afetacdo, percorrendo-se um itinerario que se definia a partir do encontro
com o fotografo, da maneira mais espontanea possivel. Em geral, tanto eu quanto o fotografo
percebiamos 0 momento em que a experiéncia comecava a se esgotar. Quando isso ocorria,
despediamo-nos e eu, em seguida, registrava de imediato em texto o processo vivenciado ao
longo daquelas dltimas horas. Refluia nos aspectos e quadros de sentido do dia padecido. A
tentativa, nesse momento, ndo era a de resgatar de forma cronoldgica o que fora vivido,
tampouco de responder a um roteiro estruturado de perguntas e observagdes. Era “expandir”
a elaboracéo da experiéncia a partir do exercicio do relato, da escrita.

Importa lembrar que Levinas, contrapondo-se ao modelo de via aberta para circulacao
das informacBes em mao-dupla, aposta na dissimetria das relacbes comunicativas, que se dao
na proximidade.

A proximidade ndo é simples coexisténcia, mas inquietude. Ha qualquer coisa que
passa de um para o outro e do outro para 0 um, sem que os dois movimentos
difiram unicamente de signo. Entdo dir-se-ia ou comunicar-se-ia alguma coisa no
contato? Alguma coisa se tematizaria? Nada, a ndo ser o contato pelo préprio
contato. Nada se dira, a ndo ser esse mesmo contato, essa alianca e essa
cumplicidade. (...) Este dizer do contato ndo diz e ndo comunica sendo esse mesmo
fato de dizer e comunicar. Também ai, como uma caricia. (LEVINAS, 1999b, p.
282)

Pela perspectiva ética da linguagem em Levinas, 0 corpo exposto huma imagem se
assumia como espécie de vetor da cumplicidade e da caricia, contato pelo contato, antes de
quaisquer entendimentos. No pele a pele — olho a olho; retina a retina; estou entregue. Mas se
a suceptibilidade para Lévinas € inescapavel, por outro lado o filésofo nos alerta para os
limites dessa exposicdo ao lembrar que sempre havera outrem do outro, o terceiro, aquele
que cumpre o0 papel de atravessar o eu-tu e fazer justica a possibilidade de tirania do outro
sobre mim. A figura do terceiro sera, e especialmente no campo da comunicacdo e das
imagens, um paradigma para se pensar as relacdes que se estabelecem a partir de outra ética.
Promove-se o “arrancamento” de si, apesar de si, na interdigdo dos sis por outrem.

O artigo se propde a provocar uma reflexdo sobre a imagem fotografica como gesto
politico de acolhimento e de abertura a escuta do outro, valendo-se da linguagem ética
levinasiana, com destaque as nocdes de eleidade e de testemunho desenvolvidas pelo filosofo

lituano. Proponho uma visada metodoldgica de analise das imagens em que a suceptibilidade

% Entre abril e dezembro de 2016, foram realizadas sete incursGes nas seguintes datas: 30/4; 4/6; 9/7; 6/8; 3/9; 7/10; 5/11,
sempre aos sabados, durante algumas horas.



do olhar do pesquisador move-se face as formas corporeas de outrem, que naquele atuam
como catalisadoras de significancias no aqguém e no além da dimensédo representacional da
imagem. Com Levinas e seus interlocutores é preciso pensar outramente as fotografias, a
partir de atravessamentos do contato que se estabelece no face a face: triade eu-outro-

terceiro.

a. Politica por vir

A nocdo da fraternidade em Levinas quer exprimir a passagem do face-a-face ético ao
terceiro, 0 que esta conectado ao conceito de proximidade. Nas palavras de Carrara (2010), a
fraternidade levinasiana pode ser compreendida como a relacdo que revela “a simultaneidade
da unicidade de minha eleicdo com a pluralidade incontavel de outros igualmente eleitos,
escapando a neutralidade da ordem do terceiro e a simetrizagdo imposta pela justica e pela
politica” (p. 113). Ela ¢ o modo como os outros de outrem se anunciam no rosto que se
aproxima; uma situacdo intermedidria entre a assimetria do face-a-face ético com a
reciprocidade que “iguala” perante a justiga.

Portanto, se por um lado é questiondvel o fato de Levinas desenvolver uma filosofia
politica, por outro é inegavel que ele tenha um modo de pensar o politico, articulado a
responsabilidade ética. O dificil exercicio de comparar as infinitas alteridades, em suas
singularidades e assimetrias, exige que de alguma maneira alguém passe adiante.

A politica nasce dessa dificuldade de organizar a justica em proximidade a pluralidade
dos entes. Eis ai a questdo ética, ja que os sujeitos da acdo politica tém que inevitavelmente
refletir sobre os desdobramentos disto ou daquilo que decidem sobre as vidas de outrem. Por
conseguinte, o face-a-face ético torna-se imperativo aqueles que se situam no campo da
Justica e da Politica, ndo permitindo que as liberdades individuais exergam efeito totalizante
sobre os modos de vida e sobre suas multiplas formas de manifestagéo. Chalier (2003) aborda
0 pensar de Levinas a respeito do inicio do politico, citagdo muito bem ajustada a reflex@o
sobre as condigBes precarias — muitas vezes miseraveis e desumanizantes — padecidas pelos

povos de rua.

Para aquele cujo infortinio mudo nada sabe pedir e que esqueceu mesmo,
frequentemente, que poderia esperar alguma coisa de alguém, ou simplesmente
para aquele que, por eu ter dado demasiado a um, ndo receberd nada e vera mesmo
as vezes a sua sorte piorar, consentir ouvir essas questdes como dirigidas a si, é
imediatamente saber que o amor por outrem ndo se pode emancipar da
preocupacdo pela justica, ou do dever de comparar os incomparaveis, quer dizer,
outrem e o terceiro, e decidir das suas prioridades. Este é para Levinas o ato
inaugural do politico, porque essa é a dificuldade por exceléncia que preside a
organizacéo da pluralidade humana. (CHALIER, 2003, p. 138-139, grifo meu)



Ja para Sebbah (2009), apesar de Levinas ndo ter formulado exatamente a ideia de um
enraizamento do politico na ética, é possivel entrever a anterioridade dessa aquele, na
medida em que o politico passa de uma tomada de consciéncia “posterior” da pluralidade dos

rostos para se referir a situacdo ética naquilo que ha nela de mais profundo. Assim,

[...] seria possivel ver no politico — para retomar um movimento de pensamento
bastante apreciado por nosso filésofo — uma evasao fora da ética que a libera de si
mesma e, desta vez, permite-lhe ser verdadeiramente ela propria, sem sucumbir a
seu proprio peso. Uma evasdo fora da ética que é sua continuidade em condicdes
que ndo poderiam ser mais favoraveis, evitando que ela se transforme em seu
contrario, permitindo-lhe, de maneira bastante paradoxal — na tese, contudo,
sempre provisoria, de um Estado de Direito que garante a justica —, continuar a
libertar-nos do ser (que, em sua perseveranca, € guerra e mal). (SEBBAH, 2009,
210-211)

A perspectiva levinasiana faz frente ao Estado que cria o sentimento de medo e morte
pelo principio da coercdo; a cidadania politica que ele propde ndo est4d ancorada na
autonomia da modernidade ou da liberdade grega, mas na responsabilidade atenta as
exigéncias de justica e bondade, o que colocaria o principio de liberdade sempre em
suspensao.

Sem aprofundar demasiadamente nessa questdo, posso afirmar com Costa (2013) que o
Estado em Levinas ultrapassa seu papel regulador e normativo da sociedade politica, mas
ficaria ele mesmo “autocritico de suas atribui¢des de necessidades administrativas e
burocraticas” (p. 231). Esse principio torna-se pujante quando se pensa em politicas publicas
e de governo que visam acolher demandas de segmentos sociais como sdo 0s povos de rua.
Neles as condi¢bes de precariedade sdo tamanhas que se por um lado ha necessidade de
melhor protegé-los, ndo se pode permitir que tal protecdo recaia numa tutela impregnada de
assistencialismos e alijamentos das capacidades criativas dos sujeitos que padecem
violéncias de multiplas ordens. Novamente a ética bate a porta do albergue da politica para
reconduzir o todo as singularidades.

Mas como superar as situacGes de desfiguracdo do rosto operada pelo terceiro no
campo politico? Se a politica pensada a partir da liberdade suprime o dialogo e se define pela
ordem da razdo universal, como a Politica pode sobreviver e assinar o salvo-conduto do rosto
frente a livre violéncia e a0 anonimato normativo?

Seria uma politica por vir. Politica da ordem da promessa, que esta sempre por chegar.
Que rompe com a tendéncia do conhecimento a unidade, a supressao da multiplicidade na

unificacdo operada pela razéo, o que por vezes resulta na destruicdo da alteridade. Lugar da



responsabilidade diaspodrica, abradmica, que ndo retorna a si, mas que sai rumo ao infinito
deserto de nossa responsabilidade. A politica depois que, inspirada pela ética primeira, faz o
homem no futuro retornar ao seu advento an-arquico, ao depois ndo submetido ao presente,
mas orientado pela velhice do que vira, pele rugosa da alteridade que faz po-ética em mim na
exposicdo a outrem. Homem que padece de seu ndo-poder-poder* e faz disso seu campo
politico.

Assim, a ideia de uma inspiracdo ética da politica poderia fornecer um critério
empirico, permitindo julgar uma agdo ou uma lei. Essas poderiam ser chamadas
“boas” se elas ndo se substituissem ao acontecimento ético que as precede e se elas
ndo obstruem o antes-da-lei, 0 antes-de-toda-lei, ndo reconhecendo nem sob elas
nem alem delas mesmas, dito de outra forma, se elas autorizam sempre e conduzem
continuamente a possibilidade de sua interrupcdo. Politica depois, entdo, porque
pré-origindria numa tomada do sujeito, “mais velha” que todo conceito da e do
politico. Mas ética depois deste depois, num tipo de retorno da arqui-origem,
depois da instituicdo da ordem do universal (BENSUSSAN, 2009, p. 78, grifo
meu).

Conforme lembra Korelc (2017) o por vir para Levinas é definido pela alteridade, “e a
alteridade é definida como o evento em que cessa 0 poder do sujeito de captar, de assimilar,
de possuir e dominar e se por como sujeito, isto €, liberdade” (p. 142) Por vir da politica ndo

como simples futuro, derivado do tempo presente. Nas palavras de Levinas:

Quanto ao futuro — ndo é minha antecipacdo de um presente que me espera ja todo
pronto e semelhante a ordem imperturbavel do ser, como se ele ja tivesse chegado,
como se a temporalidade fosse uma sincronia. O futuro é o tempo da profecia, que
é também um imperativo, uma ordem moral, mensagem de uma inspiragdo (...) um
futuro que ndo é simples por-vir. (LEVINAS, 2010, p. 143)

Nesse por vir — marcado pela aqui-origem da ética; nos ditos de filésofo judeu, sofro
uma compreensao da politica que se articula, em primeiro plano, em torno dessa fraternidade
e da responsabilidade por outrem e que, mais profundamente se revela no plano das

corporalidades (rosto) e de sua passagem pelas imagens (fotografias).

* Levinas nos alerta sobre o possuir, o reconhecer e 0 apreender; na visdo do autor eles sdo sinbnimos de poder — lavoura
infinita para a Ciéncia Politica. O fildsofo denuncia o fracasso da Politica na mesma medida em que o Eros ¢€ reificado; para
ele, o0 ndo-poder-poder é o que permite a alteridade sustentar o outro como determinacao essencial. Nele reside a razdo por
que procuramos a alteridade na relagdo absolutamente originaria do Eros, numa relagdo que fica impossivel ser traduzida em
poder (LEVINAS, 1984) Nao tenho a pretensdo nessa tese de tratar do Eros, ligando-o diretamente a Politica, mas tal
dimensdo do pensamento levinasiano, ndo posso deixar de citar nesse contexto, uma vez que o nao-poder-poder é que, em
grande medida, permite que o rosto de outrem surja contra a absolutizagdo que o aniquila. O corpo comparece ao
pensamento de Levinas sobre o Eros ndo como mercadoria a ser consumida, mas como lugar da negatividade, do
tensionamento entre mim e outrem, da manutengdo da distancia no momento em que a proximidade se desenha pele a pele.
Pensamento ndo fusional, mas amoroso, posto que assim como a alteridade, o amor ndo é uma possibilidade, ndo é devido
nossa iniciativa; ele é sem razao, ele se precipita sobre n6s e nos fere (lbid. p. 56).
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b. Fragmento | >

Antes de nos assentarmos no buteco, passamos por uma senhora, assentada ao chao,
encolhida entre uma banca de jornal e o seu carrinho cheio de coisas. Thiago cumprimentou-
a: “Dona Vania!”; ela sorriu e respondeu, chamando-0 pelo nome. Quando a avistei,
reconheci 0 mesmo rosto e o turbante das fotografias de Thiago. Uma sensacao curiosa;
passaria direto por aquele espectro, mas agora ele tinha nome. No cumprimento de Thiago,
nasceu a pessoa, a Dona Vania. “Eis-me aqui”, penso Lévinas. Logo percebi a cegueira
branca do jogo de esconde-esconde, invisibilizante, silenciante. E Thiago me contou que nem
sempre Dona Vania fora assim, tdo amistosa. No inicio, mandava Thiago tomar no cu. Certa
feita, ele ofereceu uma fanta uva para ela, que Dona Vania repassou a outra pessoa. A partir
de entdo, o sorriso aconteceu e eles se tornaram conhecidos um do outro.

No bar, de vez em quando, Thiago clicava entre um gole e outro. A frente da calcada,
um senhor estava sentado com um saco de tecido roto, assistindo a TV, diante da loja de
eletrodomésticos. “E assim todo dia”, disse Thiago. “Ele vem, assenta ¢ fica ai”. Papeamos
um bocado mais. Talvez por mais de uma hora. Thiago acertou a conta e tornamos a
caminhar.

Passamos novamente por um grupo de pastores que sempre prega (dentre outros muitos)
na Praca da Sé. Thiago havia me dito que eles vém a pé de Guarulhos até ali. Usam barbas
grandes, calcas e camisas sociais, batem na biblia, xingam e berram, se assim necessario for.
Em geral, ndo ficam de conversa com as pessoas; estdo ali para pregar. Mas parece que ao
menos um deles se sente a vontade com Thiago. Acercou-se de ndés, falou bastante sobre
Deus, sobre ndo beber, ndo fumar; tinha os olhos firmes, era terno e frio ao mesmo tempo.
Estava estampado no seu olhar a alegria em reencontrar Thiago; talvez ndo tdo alegre por
perceber que Thiago se esquivava de se “entregar a Deus”. “Depois tenho que trazer aquela
foto que tirei de vocé.” “Nao, Thiago, essa historia de foto € muito complicada”. E o pregador
explicou que, sendo a foto “boa”, a pessoa retratada se sentia envaidecida e isso alimentava o
orgulho. Se por outro lado, a pessoa retratada morresse, a fotografia seria danosa para quem
ficava com a lembranga; sempre que se olha para uma foto de alguém que se foi, revive-se a

tristeza e saudade.

®Trecho das anotagdes “Incursdes”, de 30/4/16.
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c. Encarar

A primeira parte da série (a — c¢) nos oferta a frontalidade dos rostos, implicando-nos
prontamente na responsabilidade ética inescapavel da mirada dos pares de olhos que se
apresentam em incompletude. H& um olho que Vvé e outro que ndo vé, mas talvez se veja mais
pelo olho que falha, por aquilo que se hospeda no para além da visitacdo do visivel, uma
interrupcéo do par de olhos: a linha da viséo que escapa da assimetria ética do face a face para
uma politica que impede a totalizagdo, porque considera o que difere nas cercanias do tu, o
ndo Vvisto, ou 0 que por vezes se quer negar ao Vvisivel.

O punctum barthesiano que “cega” o olhar, a interdi¢do do modo de ver que, com efeito,
nos retira da tirania da relacdo eu-tu e nos expGe aos eles, infinitamente outros.

Pelos rostos nas imagens o que se revela evade qualquer tentativa de tematizacgdo, ou de
se fazer conhecimento. O enquadre de Thiago parece privilegiar na exposi¢do desses rostos o
esvaziamento de si como fotografo, para que o outro encontre fresta na imagem; da habitacéo
dos elementos sensiveis ao apanhamento de passagem no visivel, como se os olhos “sim-nao”
nos olhassem diretamente nessa assimetria ética.

Ou diriam os pares de olhos, derridianamente: um “Sim.” e outro “Sim. Sim.”? Sem
duvida, a falha nos desaloja da segura morada do eu para que nos hospedemos na rua daquele
que, em nosso olhar, hospedamos. Duplo albergue.

Eles passam. O sorriso discreto da senhora, mao direita ao peito, 0 acumpliciamento do
batom e dos brincos; um meneio de moca brejeira no gesto-pescoco, fluido flerte com o
homem que a vé (a). O siléncio inescapavel da firmeza negra e rugosa de um almirante das
ruas, cabelos brancos, boca certeira e inteira, potestade no cenho, a um sO tempo sereno e
grave (b). A placidez dos tracos doidos, entremeios de uma ternura que faz padecer o rosto,
sombreado das infancias violentas nas bochechas macilentas, em queda; mas o olhar curioso
que faz generosidade € o olhar que adentra os cabelos desalinhados e que nosso mirar pode
acarinhar (c). Esse homem que passa an-aquico, desde Didgenes até o por vir.

S&o os rostos que passam e transcendem — 0s que nos dao testemunhos de que 0s povos
de rua sdo muitos e que suas marcas, sempre diferindo, dizem uma infinidade de vidas e de
modos de viver.

No gesto do fotografo Thiago, e na expectativa de nosso olhar convocada pelas trés
imagens, encontro certa aproximacdo com principio de kenosis (MONDZAIN, 2013),

produzido pelo confrontar-se dos fiéis com os icones bidimensionais da tradicdo ortodoxa
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cristd. S&0 rostos que “flutuam” e produzem a distancia fundamental a ocupagdo pelos
sentidos, na medida em os retratos falham em tridimensionalidade e profundidade. Os rostos
escapam no para além do visivel e se elevam; tocam pela distancia que produzem a retina
susceptivel do expectador com uma espécie de doacdo. Nao é possivel se deixar ocupar pelo
doado, pela chegada inesperada de outrem quando estamos cheios de nés mesmos.

Diferentemente da imagem que totaliza e nos enfeixa, na comunh&o que sacia a fome da
fé em um corpo Unico, o corpo que salva a imagem € aquele que produz diferencas em sua
aproximagdo. Produz-se a eleidade. Curiosamente, o aplainamento visual que as imagens
apresentam aqui é de outra ordem; um aplainar que ndo simplifica para rostificar, mas que
desacostuma o olhar, desarranja-o para nos esvaziar de nossas certezas e autonomias visiveis,
de nossa tridimensionalidade corporal hipervisivel, mostracdo aflita que sempre volta ao
mesmo e que corre o risco de incorporar, totalizar.

Nesse sentido, as fotografias de Thiago se revelam quando efetivamente vistas em seu
para além da representacdo e da percepcdo, assim como sugere Levinas; operagdes cujos
tracos estdo aninhados nos rostos que se ofertam a nds pelas lentes nuas de Thiago. No
imbricamento dessas operacdes eis todo o enigma que o rosto é capaz de nos ofertar nas
infinitudes que o travessam.

Na segunda parte (d — f) se mostram outros trés rostos em uma gestualidade afetiva,
comunicante, que remontam aquilo que Levinas (1986)° define como oferecimento do rosto &

tua misericordia e a tua obrigacao; trata-se de en-carar 0 outro muito mais que des-carar.

Sim, encarar... ainda que se encare muitas vezes des-carando. Sabe-se a cor dos
seus olhos, o formato do nariz etc., mas olhando como uma imagem. Porém, quando
eu te digo “bom-dial”, eu te abengoei antes de te conhecer, eu me ocupei com seus
dias, eu entrei em sua vida além do simples conhecimento (...) respeitar outrem é
dar-se conta de outrem, é fazé-lo passar antes de si préprio. E a cortesial Ah, mas é
muito bom: o fazer passar antes de mim, esse pequeno impulso de cortesia é um
acesso ao rosto também. Por que vocé deve passar antes de mim? E bem dificil,
porque vocé também abordou meu rosto. Mas a cortesia ou a ética consiste em nao
pensar nessa reciprocidade. (LEVINAS, 1986, p. 85-86, grifo meu)

Interessante perceber como a perspectiva de Lévinas traz o dizer da imagem para além
dela, na medida em que a imagem rompe com 0 regime da representacdo ou das simples

percepcdes que se apresentam no visivel.

® Em entrevista concedida a Francois Poirié, entre abril e maio de 1986. Publicado em: POIRIE, Francois. Emmanuel
Lévinas: Ensaio e entrevistas. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007.
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Os ditos fotograficos (feicbes que se manifestam na cor dos olhos, no formato do
nariz...) sdo atravessados pelo dito “bom dia!”, o que se desdiz porque vai além de um
protocolo de boas maneiras. Aqui o gesto insignificante de se ocupar com a vida de outrem,
“passando-o adiante” num cumprimento, num olhar, num oferta de si; significa ndo pensar em
devolutiva. A gratuidade do gesto que des-cara, para en-carar 0 que nos chega como revelagédo
— novamente o que o conhecimento ndo pode compreender pela via do logos.

Vemos o sorriso de Dona Véania, com seu turbante-enigma (d); a candura do olhar do
senhor de bigodes, que remoca no encontro, como se singularizasse o bom dia que prossegue
a responder, diferindo cada passada adiante e a partir do sorriso que Ihe renova (e); ou no
aceno ao longe, acumpliciamento do outro em mim, na méo que se ergue para dizer que eu-
como-outro se mostra albergado na lente de um fotdgrafo que da passagem a esse gesto, olho
que se (des)ocupa de outrem antes mesmo que esse se faca visage; antes que se mostre
propriamente imagem.

Esses sorrisos, expressdes ternas e infinitamente padecentes me enlagam, me acolhem,
me desafiam, se apresentam a mim num misto de oferta e convite. Sdo imagens que
mobilizam afetos e nos levam a uma (in)certa fraternidade. Movimento ndo sem dor, sem
violéncia, sem o padecer que a eleidade nos indicia; eles-outros, que se ddo e a0 mesmo

tempo me violam, e por quem, mesmo na violéncia, sou absolutamente responsavel.

d. Fragmento Il

Logo na chegada a Praca, me alcanca o rosto de Araci. “Sem s, nem y, com 17, firma.
Ela veio da Bahia, Feira de Santana. Com uma rosa amarela que ganhara de uma mulher que
saia da Igreja, traz consigo uma sacola plastica de tralhas e uma pequena garrafa pet de
cocacola cheia de cachaca. Ainda ndo sabia seu nome, enquanto nos olhavamos e ela ria de
um outro que gritava como se fosse um pastor a pregar, vociferando “eu pego vocé, seu filho
da puta!”. Ela espia, escondendo o rosto por detras da palmeira. “Esse cara € doido; eu ja
trabalhei com ele na banca”, sorri.

Assentamos. Eu ao lado de Araci, Thiago a sua frente. O sol coa entre os prédios,
lambendo o chéo.

Dona Araci fuma e conta que ndo mora na rua, mas na Vila Mariana. Ela se remexe
quando Thiago lhe pergunta se vive na Sé. “Eu tenho casa, alugo um quartinho; vocés ja
almocaram?” Dissemos que sim e o papo engatou. Com apenas um dente a mostra na parte de

baixo da boca, fala agil e olhos firmes, entre um trago e outro de cachaca, Dona Araci diz que
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sua mae, Percilia, era lavadeira e muito bonita; havia se separado de seu pai, Ramiro, apds um
derrame. “Falavam mal dela, dizendo que, depois da doenga, minha mae se separou dele
porque o traia. Mas ndo... ela me falava para eu visitar ele e eu ia l4. Minha mae era boa.”

Araci remonta a época em que trabalhava na banca. Diz gostar de se comunicar e d&
risada quando fala das bijouterias que vendia. A estratégia da época era elogiar as argolas que
estavam na moda, por conta da vilva Porcina, na tevé.

“Eu conheci a Dona Ana Rosa”, e comega lamentar com o rosto todo a morte de Rosa,
quem levava para ela o almogo de todo dia. “Antes de ter o metrd, antes dos pontos de 6nibus,
ali, no largo da Ana Rosa, ela descia logo cedo pra rua e varria. Varria, ia varrendo, até l1a na
frente. Varria tudo. Quando via, ja estava com a pa perto da minha banquinha.” Dona Araci
diz que Ana Rosa era uma mulher boa, como € que podia ter morrido? E daquele jeito?
Passou o prato quebrado no pescogo. “Assim”, mostra. “Nem gosto de lembrar”. Ela se
matara e antes da hora. Horrivel. E Araci remexe as coisas da sacola para mudar de assunto.
Tal a moral: o Largo leva nome Ana Rosa hoje por conta da boa senhora varredoura, e que
ndo suportou mais viver, e que deu cabo de seu préprio rumo nesse mundo. E hoje sdo lojas,
transito e sdo gentes. Como se Rosa fosse, despetalada no prato de sangue.

Ficamos um pouco mais, 0 tempo se esgota, o papo diminui. Rosa amarela no pote de
agua que veio da Igreja. Dona Araci bate a mao e derrama; fica pouca dgua no pote. “Depois
consigo mais, deixa quieto”. Cor de rosa, o cobertorzinho, mantinha de bebé, que Dona Araci
traz a tira colo. E Ana Rosa na memoria. E nas suas costas a pele descascada, perebas, 0s
cabelos dentro da touca. Os sapatos, dobrados nas pontas do calcanhar, revelam as cascas e

fissuras sem sangue do corpo.

e. Enlacar

Na proximidade de outrem, a caricia que me afeta pelo tocar se da na revelacdo da
imagem dos rostos que se visitam e, tocando-me os sentidos, fazem visitagdo em mim. Na
esteira do pensamento de Lévinas, me avizinho das palavras de Nancy (2014b) que diz do
estremecer; nesse inter-peles, o tocar aciona em nos uma vibracdo que separa, distancia no

gesto de por em contato, inter-pelar.

Tocar agita e faz mexer. A partir do momento em que me aproximo meu corpo de
outro corpo — seja este inerte, de madeira, de pedra ou de metal — desloco o outro —
ainda que com um desvio infinetesemal — o outro me afasta de si e de certo modo me
retém. O tocar age e reage ao mesmo tempo. O tocar atrai e rejeita. O tocar empurra
e repele, pulsdo e repulsdo, ritmo de fora e de dentro, da ingestdo a rejeicdo, do
apropriado e do inapropriado. (NANCY, 2014b, p.16)
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Na ultima parte dessa série nos colocamos perante quatro imagens que a-pelam para o
infinito do rosto que se abre no corpo e, como tal, se alastra para o exterior. Sdo fotografias,
peles, superficies, cascas que imageiam, e é evidente que se trata também do regime do ver,
do que se faz visivel nessa superficie. Mas como a afeicdo e a afetacdo se manifestam de
diferentes modos, sera também a pele responsavel por unir esses regimes entre si — ver, ouvir,
farejar, experimentar —, sem, contudo, fusionar. Como afirma Nancy (2014, p. 2021), “a
propria pele que reveste ndo passa de desenvolvimento e realizagdo, exposi¢cdo completa de
toda a circunscrigao do corpo (de toda sua separago).”

N&o seria exagero dizer que 0s gestos de caricia que comparecem as imagens de Thiago
nos tocam em profundidade a alma, e essa expressao nunca serd uma simples metafora. O
toque que faz os corpos se alastrarem por meio dos sentidos que se movem e nos movem,
deriva uma vibracdo tal como — e ainda a partir de Nancy — o toque de um pintor, de um
pianista, de um teclado de computador, de fantasia ou melacolia; o toque erético de um texto
e ou de uma cena. O toque dos rostos tocados-tocantes por-de Thiago. Imagens que fazem da
interpelacéo a resposta, a responsabilidade. Alma como corpo.

A alma é o corpo tocado, vibrante, receptivo e reativo. Sua resposta é a partilha do
toque, seu langamento em sua dire¢do (...) Um corpo insurge contra o seu proprio
encerramento, contra seu fechamento em si, contra sua entropia. Ele insurge contra
sua morte. Ndo é impossivel, talvez, que o préprio toque da morte provoque uma
Gltima insurreicéo, ao mesmo tempo dilacerante e abandonada. (NANCY, 2014b, p.
27)

A teima da vida em viver, sobreviver e insurgir-se transcende no gesto concreto de tocar
e ser tocado por outrem, na passagem dos infintos rostos que tocam o rosto singular. Essa
busca por outrem primordial, que nos faz evadir do solipsismo do eu, faz uma travessia nas
imagens finais dessa série.

O abraco (g) que envolve o riso e o risco do aconchegar-se, corpo a corpo em outrem
como se abrago nosso neles. Entregues nucas as bocas; partes de nos ditas das mais
vulneraveis. O pescogo passivamente posicionado, receptivo ao gesto de outrem, acolhe e
sorri. Nossas nucas expectadoras e expectantes, em encontro-olho-vibrante se fazem também
expostas diante daquilo e daqueles que se expdem. Elas acolhem esse gesto de afeto talvez
banal e cotidiano, mas que, por sua envolvente insignificancia, traz em si beleza impar. O
dorso que se oferece ao aperto dos bracos, pele a mostra em justaposicdo calorosa diz do

enternecimento que segue para além do visivel.
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O encontro das méos, os fios da barba deitados sobre os ombros, fazem menino o
homem, maternalizam a senhora e nos remetem a uma infancia dos corpos em aproximacao.
Atar em separacdo; aninhamento e succ¢do que faz parir num fora o tocar do outro em mim.
Alteridade que se deixa ficar pelas costas e que se entrega em seu peso de ser, oferta em
desinter-essea mim. Deposito das contas do Ser que, no fim, pesa nada e que, por nadificar,
torna-se infinitamente pesado no reino do mesmo.

Outro enlace comparece na face acolhida de um homem ao outro (h). Esse deixar-se em
mais que dor recebe da aproximacdo dos rostos a ternura de um encontro; o brago que o
envolve, guardado no blusdo de 1a é o mesmo que poderia asfixar. Mas dele surge uma
expressao de angustia que, em seu sofrer, nos toca como se nosso brago abrisse passagem no
gesto de outrem.

Eis que o ente-carne-corpo materializa esse afeto mitdo. A imagem separa e divide
ainda o espaco do gesto entre as ninharias da garrafa de coca-cola vazia, a bolsa ao ombro.
Entre-peles e pélos, as pontas dos dedos, o encontro macio das carnes. A imagem tece — tecida
albergaria do que segue diferindo na méxima aproximacdo. Gesto que termina mesmo no
tecido que protege a cabeca, na pele da pele que se enovela ao campo da razdo, depondo-a do
seu impeério consciente. A camisa como se diadema desse encontro, cobertura da fronte em
abertura e doacéo.

“Entre nds” dizem 0s rostos ancorados um ao outro pela afetacdo assimétrica do olhar
(). No colo que padece em ombridade, as espaduas do par de olhos incertos acolhem a mirada
do rosto que flerta com o fotografo. Um outro, chamando a responder ao gesto do primeiro,
olhar que vai além;ele faz ruptura com a linha de fuga das pupilas que vagueiam num sem-
lugar, a uma distancia (in)finita.

Na fragilidade daquele que se eleva na imagem, um dos rostos se revela em uma forca
vulneravel que nos toca por seus labios enternecidos, pelas veias que irrigam as témporas,
pelo chorar que marulha a ressaca seca de si, entreolhos das marcas de si que miram o chao.

E eis-me como se isso: entreolhos, entre nos. A constituicdo da precariedade e da fraternidade
gue nos abarca e que responde a outrem; anagrama-resposta a morbidade, gesto de
ombridade.

Ombro. Ombro ao rosto, rostos ao outro, os outros em noés. “Entre nos”, clamam. Ja ndo
se pode fazer ditos sem as falhas advindas dos terceiros, porque a diade desses dois pares de
olhares-rostos nos implicam na triangulacéo dos silenciosos que comunicam. Ja nos tornamos

entre na medida em que 0 eu-tu segue diferindo nos modos de ver, de en-carar. O toque
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desses homens fazem da imagem como se vibracdo daquilo que nos des-encara; mandamento
imperativo —ndo mataras!

A fotografia faz do testemunho o que se apresenta; ela segue seu jogo de luz e sombra
que deita clardo ao rosto que me fita diretamente, aninhado ao ombro do outro, mas que nao
se deixa capturar. Mesmo jogo de cinzas e branco que se oferece no esteio, no ombro-nosso.
Solicita-nos a mirada como a sombra que sobrevém as chagas e que adentra escapulas.
Contudo, no gesto da dadiva para-outrem, sdo 0s meus ombros que carregam a maior
responsabilidade de todas, que se implicam em para se explicarem com. E mesmo que em
todos 0os ombros-nossos se sobreponha o peso da dor dos terceiros, a eleidade que vém nos
retira do si.

Eis que a eleidade movimenta as interrelacdes; ela ja se faz infinito na assimetria dos
olhos de ambos os homens retratados que me olham-ndo-olham, indiciando sempre um para
além que j& me ocupa. Sou tocado, vibra o corpo que se deixa apanhar pelos gestos que nos
ofertam cascas. Gestos que realizam um a-pelo a ombridade, que é anterior ao tempo da
razdo. A eles respondo: “bom dia!”

Coloco-me perante a ultima imagem, a do em face de Aloisio que antes me olhava como
busto de pele marcada, incéndio debelado pela tez suberina e que agora me fita como rosto
post mortem gue se eleva pela médo de outrem (j). Gesto terno do encontro dos corpos. Mao e
face generosos, camplices.

N&o se trata de uma espiral dialética que nos devolve ao retorno-inicio das coisas.
Aloisio, o Cu, fatidicamente assassinado. Ele ndo nos traca um périplo de Odisseu, mas nos
coloca perante o percurso abradmico de evasdo, que sai sem retorno, diferindo no infinito
deserto dos rostos da Praca da Sé. Aloisio sorri em uma itinerancia sobrevivente; em busca de
um por vir, de uma promessa de terra que sempre estd um pouco além e que nos passa a
dianteira. O Cu da rua me toca pela planta dos pes as palmas das maos em gesto cuidadoso,
seguro. Cu é en-carado, en-cara-se-em-nds para nos de-sen-carar.

Lembro-me novamente do des-inter-esse levinasiano hospedado nas maos
desconhecidas, mas que ternamente captam as aguas vertidas das rugas e olhos. Cu do corpo

incinerado, sobrevivente marca do massacre de 2004’. Morto a pancadas por homem

" Em 2004, um massacre de pessoas em situacdo de rua na Praca da Sé ganhou repercussdo internacional. Os crimes
ocorreram entre os dias 19 e 22 de agosto daquele ano e deixaram sete mortos. As vitimas foram assassinadas com golpes na
cabega enquanto dormiam no local. Outras oito pessoas ficaram gravemente feridas. Depois disso, estabeleceu-se 19 de
agosto como Dia Nacional de Luta da Populagdo em Situagdo de Rua. Nenhum dos suspeitos identificados como autores dos
crimes foi condenado, nem sequer preso. Aloisio, o Cu, era um sobrevivente desse massacre, cujo corpo trazia marcas da
violéncia sofrida naquela ocasiéo.
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andnimo, rastro de violéncia sem destino, destinacdo. Aloisio, 0 Cu que se entrega ao tocar de
outrem para nos tocar na imagem do tremor; dadiva de Thiago —“bom dia, Aloisio!”” Os dedos
vivem para suporta-lo como rosto que se expressa em toda sua beleza e miséria, num
soerguimento da subjetividade desse homem tao rosto de outros tantos da Praca da Sé.

O fotdgrafo revela-se-nos na passagem desse poema-imagem. O ato de tocar outrem em
sua dignidade e de habitar o vazio da diferenca na espera da chegada do estrangeiro —
inaguracdo do tempo — é o que nos da testemunho da imagem mais fraterna que se possa
produzir a partir da saida de Si para-outrem.

O amor, meus amigos; o0 amor. Eis 0 que nos torna por vir da Politica em différance;
rostos singulares entre nds; des-inter-essamento no face a face que nos permite imagear a pura
comunicacdo na abertura! Rosto tdo assim: mdo ao queixo. Aloisio, 0 Cu, nos toma pela sua
vulnerabilidade e nos torna infinitamente humanos na responsabilidade anterior a qualquer
intecdo. E em tal exposicdo, Aloisio nos da testemunho da absoluta despossessdo. O encontro
que nos faz tremer, que nos toca com sua oferta de passagem para a substituicdo de Si para

outrem: a imagem-amor.
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